Callar

Una ola de amor que
~ va de mi cuerpo al tuyo es

ILUSTRACION: FERNANDO VICENTE

Juan Gelman (1930)
Mundar

NI UN DIiA SIN POESIA
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Para que yo me llame Angel Gonzilez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y mas cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso,

de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrandose

al altimo suspiro de los muertos,

yo no soy mas que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que vels aqui,

tan so6lo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningun sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...
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Y " Angel Gonzlez (1925-2008)

NI UN DIA SIN POESIA

Aspero mundo
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Muero porque no muero

en i, Ay, qué larga es esta vida,
pero, Qué duros estos destierros,
) 1muero. Esta carcel y estos hierros
En que el alma esta metida!
Solo esperar la salida

: Jolor tan fiero,
' ero porque no muero.

Vivo sin 1
Y tan alta vie
Que muero porq

Vivo ya fuera de m1
Después quegmuero
Porque
Que me
Cuando el core
Puso en él este letreros
Que muero porque no muero

10T,

Esta divina prision

Del amor con que yo vivo
Ha hecho a Dios mi cautivo
Y libre mi corazon;

Y causa en mi tal pasion
Ver a Dios mi prisionero,
Que muero porque no muero.

Santa Teresa de Jests
(1515-1582)

NI UN DIA SIN POESIA
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Cancion del pirata

Con diez canones por banda, Que es mi barco mi tesoro, 2
viento en popa, a toda vela, que es mi dios la libertad, 8
no corta el mar, sino vuela, mi ley, la fuerza y el viento, E

un velero bergantin,
Bajel pirata que llaman,
por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confin.

mi Unica patria, la mar.

Alla muevan feroz guerra
clegos reyes |
por un palmo mas de tierra;
que yo aqui tengo por mio

K ) .._.-“-‘ »
La luna en el mar riela, cuanto abarca el mar bravio, f Lo
. . . . . » L e~
en la lona gime el viento, a quien nadie impuso leyes. T -
y alza en blando movimiento &) i

olas de plata y azul;
y ve el capitan pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y alla a su frente Stambul.

«Navega, velero mio,
sin temor,

que ni enemigo navio,
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a syujetar tu valor.

Veinte presas
hemos hecho
a despecho
del inglés,

y han rendido :
sus pendones 2

clen naciones ¥

a mis pies.
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CUANDO RECIBI EL TELEGRAMA comunicandome la muerte del pobre
Augusto, y supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé
pensando en si hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde
aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su
proposito de suicidarse.Y hasta me arrepenti de haberle
matado. Llegué a pensar que tenia €l razon y que debia

haberle dejado salirse con la suya, suicidandose.
Y se me ocurri6 si le resucitaria.

«Si —me dije—, voy a resucitarle y
que haga luego lo que se le antoje,
que se suicide si es asi su capricho.»

Y con esta idea de resucitarle me

A quedé dormido.

A poco de haberme dormido
A\ ‘ se me aparecio Augusto en suenos.
Estaba blanco, con la blancura de
/‘ ’ una nube, y sus contornos ilumi-
— nados como por un sol poniente.
Me mir¢ fijamente y me dijo: A =
—iAqui estoy otra vez!

| —

—A qué vienes? —le dije.
—A despedirme de usted,
don Miguel, a despedirme de
usted hasta la eternidad y a
mandarle, asi, a mandarle, no N =
a rogarle, a mandarle que

4
escriba usted la nivola ‘
' A/
\

de mis aventuras (...)

V
Miguel de Unamuno \)

(1864-1936)

ILUSTRACION: CARLOS BURGOS

\ / Niebla —
N/
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Preambulo

LA NACION ESPANOLA, deseando establecer la justicia, la libertad
y la seguridad y promover el bien de cuantos la integran, en uso
de su soberania, proclama su voluntad de:

— Garantizar la convivencia democratica dentro de la Constitucion
y de las leyes conforme a un orden econdémico y social justo.

— Consolidar un Estado de Derecho que asegure el imperio de la ley
como expresion de la voluntad popular.

— Proteger a todos los espanoles y pueblos de Espana en el ejercicio de
los derechos humanos, sus culturas y tradiciones, lenguas e instituciones.

— Promover el progreso de la cultura y de la economia para asegurar
a todos una digna calidad de vida.

— Establecer una sociedad democratica avanzada, y colaborar
en el fortalecimiento de unas relaciones pacificas y de eficaz
cooperacion entre todos los pueblos de la Tierra.

()

ILUSTRACION: IRENE FRA

Constitucion Espafiola (1978)
LEER ES SABER
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HABIA CONSEGUIDO DETENER por completo las lagrimas
de Elsi. La nina se paso el antebrazo por los ojos para retirar
sus restos. De vez en cuando posaba su mirada en-el suelo;

a sus pies, pero siempre era para retomar el rumbo que
la conducia a la faz del cartero de munecas.
La tristeza era el Gltimo baluarte
de su desasosiego.

—;Por qué no va a buscar

la carta?

—Ya se ha hecho tarde,
lo siento. Mi horario

de trabajo ha concluido

hace un rato, y ta

también deberas irte a

§, Casa pronto, ;no es asis
«g% Elsi mir6 el relo
}, g delatorre.

O —TLas agujas todavia no
¥ estan juntas —senalo—. Pero
y ® i, me queda poco. ;A qué
“*“hora empieza su trabajo mafiana?
—A qué hora bajas al parque?

== —Cuando las dos agujas estan asi —puso los dedos indices

de sus dos manos en un determinado angulo para mostrarselo.
—iOh, muy bien! =exclamo ¢l-. Es justo a lathera que empiezo yo. Manana

seras la primera.
—Y me traera la carta de Brigida?
Por nada del mundo, por nina que fuese, iba a olvidarse de esa carta. Llegaria a su
casa y pasaria el resto del dia pensando én ella. Comeria, cenaria y se acostaria sin
apartarla de su mente. No habia nada mas. Sin Brigida, ya solo le quedaba la carta.
Un pequeno gran mundo. Franz Kafka estaba seguro de que (...)

-

Jordi Sierra 1 Fabra (1947)
Kafka y la muiieca viajera

ILUSTRACION: PEP MONTSERRAT

ASOMATE A LOS LIBROS

www.librosalacalle.com




F{T« T
N El Emperador D
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Algunas noches,
sin que nunca se pueda
prever cual, el Emperador
sale a caballo y recorre todo
el Museo. EI novelista
lo ha visto pasar, erguido,
en la mano la lanza,
revistiendo el arnés de
guerra cuyo acero con
ataujia de oro se exhibe
actualmente en la Real Armeria
de Madrid. Tiziano lo pinto
cenido por esa bella armadura,
que lucié cuando derrotd
a los protestantes en Miihlberg.
Pas6 CarlosV como un gran fantasma, en el caballo negro, roja la gualdrapa,
rojas las plumas de la testera y las que temblaban sobre el casco del Emperador. Iba
el corcel lentamente, solemnemente, sacudiendo la cabeza noble y haciendo brillar
sus 0jos, como agatas de lapidario. Afirmado encima, el César no miraba a nadie.
De ¢l trascendia una sensacion de poder infinito; también de sabia amargura.
En Miihlberg contaba cuarenta y siete afios; once le faltaban todavia para morir.
Son pocos, en el Museo del Prado, quienes no se jactan de la gloria de su
parentesco y quienes no se dicen sus vasallos. El novelista observo, en aquella
oportunidad, la unanime reverencia con que hombres y mujeres jalonaban
su camino. Los senores y los labriegos caian de rodillas; y las sefioras esponjaban
sus faldas opulentas y se doblaban hasta el suelo. El segufa, impasible, en su augusta
soledad, en medio de una doble fila de encendidas, de titilantes piedras preciosas.
Sobre su peto, cascabeleaba el dije del Toison.

ILUSTRACION: VIOLETA LOPIZ

Atraves6 asi salas y (...) .
'1‘] v
Manuel Mujica Lainez (1910-1984) 3 haf
Un novelista en el Museo del Prado ‘ \v/

ESTO ES SOLO UNA PAGINA, BUSCA EN EL LIBRO TODAS LAS DEMAS
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Vivimos sobre un viejo planeta, y ésta es su historia. No es una historia
hecha a la medida del hombre, un invitado de Gltima hora que, incluso
cuando rastrea sus propios origenes, se limita a arafiar la superficie del
pasado. El planeta ha vivido largo tiempo —miles de millones de anos— sin
nosotros, y seguira viviendo sin nosotros cuando el hombre ya no exista.
Los cientificos de la Tierra buscan pistas como detectives del pasado
y diagnostican dolencias como médicos del futuro. Armados con
herramientas de alta tecnologia, pero sobre todo con la altisima tecnologia
de un cerebro superdesarrollado por la evolucion —el famoso sentido
comtn—, han logrado increibles reconstrucciones de hechos que
literalmente se pierden en la noche de los tiempos —cuando el Sol apenas
alumbraba—; y se atreven, aun admitiendo sus limitaciones, a predecir el
porvenir del planeta.

Este relato tiene por tanto una estructura de un viaje al pasado, con
una timida incursion final en el futuro. Pero este viaje no seria realista
si no incluyese las peripecias de los historiadores. El libro sera (...)

Francisco Anguita (1944)
Biografia de la Tierra. Historia de un planeta singular

NO TE QUEDES EN LA PRIMERA PAGINA, CONTINUA EN TU LIBRERIA
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La batalla del 2 de mayo

La lucha, mejor dicho, la carniceria, era espantosa en la Puerta del Sol. Cuando
ceso el fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia polaca, llamada
noble, y los famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo los
ocupadores de la calle Mayor los que alcanzamos la peor parte, porque por
uno y otro flanco nos atacaban los feroces jinetes. El peligro no me impedia
observar quién estaba en torno mio, y asi puedo decir que sostenian mi
valor vacilante, ademas de la Primorosa, un sefior grave y bien vestido,
que parecia aristocrata, y dos honradisimos tenderos de la misma
calle, a quienes yo de antiguo conocia.

Teniamos a mano izquierda el callejon de la Duda, como sitio
estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino para la fuga,
y desde alli el sefior noble y yo dirigiamos nuestros tiros a los
primeros mamelucos que aparecieron en la calle. Debo advertir
que los tiradores formabamos una especie de retaguardia o reserva,
porque los verdaderos y mas aguerridos combatientes eran los que
luchaban a arma blanca entre la caballeria.

También de los balcones salian muchos tiros de pistola y gran
ntmero de armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros,
pesas de reloj, etcétera. (...)
A1
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ILUSTRACION: ARRANZ
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Benito Pérez Galdos (1843-1920)
Episodios Nacionales

S| QUIERES CONOCER, PREGUNTALE A LOS LIBROS
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Al dia siguiente le pidi6 otro libro.
Y al otro dia, otro.
Y al otro dia, dos mas,
jasi, de golpe!
Después de tres
semanas y media,
la nina se habia zampado
todos los libros
con la glotoneria
de un rebafio de elefantes.
iHuy, qué val
iMas atn!
Con la glotoneria de un
rebano de ballenas azules.
iHuy, qué val
Con la glotoneria
de un rebano de orugas

ILUSTRACION: LLUIS FARRE

de las que comen geranios.

iQué horror!
—;Y ahora qué?

—se preguntd preocupada

al cerrar la altima sabrosura

que quedaba en la casa.
—Bueno, hay un sitio donde los libros

no se acaban nunca —le contest6 el abuelo—.

iEs el mejor restaurante de historias que se puede encontrar!
—En serio? ;Donde?

()

Lluis Farré (1970)

Comelibros ~
PONLE FIN AL CUENTO EN TU LIBRERIA BROS Al
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SOLO ENCONTRE una ver en la vida, hijo, y eras ta.
Solo encontré una verdad en JeMRMAda v la he perdido. Vivo de
llorarte en la noche con lafysintMAque queman la oscuridad.
Soldadito rubio que mandabgRSRd®indo, te perdi para siempre.
Tus ojos cuajaban el azul del stIWMURNIEN doraba la calidad del dia.
Lo que queda después de gsWiV[oRSIII universo fluctuante, sin
consistencia, como dicen ARSI @INE vaguedad nauseabunda
de veranos e inviernos, ANERUHINIGEIRR 0] v sexo, de tiempo
y muerte, a través T NIEIIRPI solamente porque
desconozco el gesto (AREREVEIBEREcE@EieRu irse. Si no, haria
ese gesto y nada mas.

ORIENWINERE plenitud del dia. ;A quién engaViERSeRaEILe
VARSI NISGEY con risas? ;Para quién se ha urdido SyeRnEs!
mentira de meNSINYEEIIREET IR IS YIEIIE cste vano
e lsloe[BERNlcr te por las costas de la primavera? El sol St
VSRR B dece de puro inutil, alumbra de puro vaciofg@eiRs!
LIS mundo bajo un viento banal s6lo veo la ob'dSelatei!
\CCRICNEY vida, su torpeza de planta ciega. El universofISRstE
SISl |2 persistencia, nunca por la inteligencia. No ticlilsKgee!
S IERNSssistencia. Solo el tedio mueve las nubes en BEsE«
y las olas en el asGISuRs

Francisco Umbral
(1935-2007)

Mortal y rosa

ILUSTRACION: RAMON BILBAO

www.librosalacalle.com



-

N S PERENEEE .

YO PROCURABA NO INVITAR A NADIE a casa para que mi padre
no tuviera que encerrarse en el armario, pero mi madre, quizas por
amor, quizas por estrategia, establecia un ritmo de reuniones con
mis amigos en nuestro piso. Cuando esto ocurria, mi padre se
encerraba en su armario con un candil de carburo y unos libros
hasta que todos se habian marchado. Afortunadamente, la portera,
mal encarada y grosera, y su marido, Casto, un albanil silicotico
y macilento, montaban en cdlera siempre que veian pasar a algin
nino que no fuera vecino de la casa que tan celosamente
ouardaban. Esto, ademas de afiadir un miedo mas a nuestras vidas,
evitaba las visitas imprevistas de mis amigos y los sobresaltos que
siempre producian los timbrazos.

No podré olvidar nunca que en una ocasion en que la reunion
tuvo lugar en nuestra casa, mi padre se sinti6 enfermo y tuvo que
ir al cuarto de bafo perentoriamente. A pesar de que teniamos la
puerta del comedor cerrada, a través de los cristales y de los visillos
que la adornaban alguien entrevid una sombra recorriendo el
pasillo.

Para salir del paso, mi madre resolvio la situacion hablando
de un fantasma que (...)

ILUSTRACION: RAUL ALLEN
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Alberto Méndez (1941-2004)

Los girasoles ciegos
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CAPITULO |

De como fui secuestrado
y por quién

ILUSTRACION: JOKIN MITXELENA

—Senores
pasajeros, en nombre
del comandante Flippo,
que, pOr CIErto, se reincorpora 7
hoy al servicio tras su o
reciente operacion
de cataratas, les -
damos la bienvenida |
2 bordo del vuelo 404 <3
con destino Madrid y les deseamos
un feliz viaje. La duracion aproximada
del vuelo sera de cincuenta minutos y volaremos a una altitud etcétera,
etcétera.

Mas avezados que yo, los escasos pasajeros que a esa hora hacian uso
del Puente Aéreo se abrocharon los cinturones de seguridad y se guardaron
detras de la oreja las colillas de los pitillos que acababan de extinguir.
Retumbaron los motores y el avidn empezo a caminar con un inquietante
bamboleo que me hizo pensar que si asi se movia en tierra, qué no haria
por los aires de Espaia. Miré a través de la ventanilla para ver si por
un milagro del cielo ya estaibamos en Madrid, pero solo distingui la figura
borrosa de la terminal del Prat que reculaba en la oscuridad y no pude
por menos de preguntarme lo que tal vez algan avido lector se esté
preguntando ya, esto es, qué hacia un perdulario como yo (...)

Eduardo Mendoza (1943)

El laberinto de las aceitunas

YA HAS HECHO LO MAS DIFICIL, EMPEZAR UN LIBRO, ;POR QUE NO LO ACABAS?
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MI ABUELA TENIA el pelo blanco, en una ola encrespada sobre
la frente, que le daba cierto aire colérico. Llevaba casi siempre un
bastoncillo de bambt con putio de oro, que no le hacia ninguna falta,
porque era firme como un caballo. Repasando antiguas fotografias creo
descubrir en aquella cara espesa, maciza y blanca, en aquellos ojos
orises bordeados por un circulo ahumado, un resplandor de Borja
y alin de mi. Supongo que Borja hered6 su gallardia, su falta absoluta
de piedad.Yo, tal vez, esta gran tristeza.

Las manos de mi abuela, huesudas
y de nudillos salientes, no carentes
de belleza estaban salpicadas de
manchas color café. En el indice
y anular de la derecha le bailaban
dos enormes brillantes sucios.
Después de las comidas arrastraba
su mecedora hasta la ventana
de su gabinete (la caligine,
el viento abrasador y
htimedo desgarrandose
en las pitas, o empujando
las hojas castanas bajo los
almendros; las hinchadas
nubes de plomo borrando
el brillo verde del mar).

Y desde alli, con sus viejos
prismaticos de teatro incrustados
de zafiros falsos, escudrinaba

las casas blancas del declive,

donde (...)

ILUSTRACION: PEPE ROBLES

e NG
f. = AH'AJ_“‘I..'::;.'\ -

Sw

n F

W@

w
’ ;
Ana Maria Matute (1926) (ﬂ 5 X
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Primera memoria
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morro' 1 m. (sing. o pl.) *Hocico de los animales. © (sing. o pl.) inf.
*Labios de las personas cuando son abultados. © (sing. o pl.) inf.
Labios. = Amorrarse. 2 *Saliente semejante a un hocico, en cualquier
cosa. 3 *Monte o *penasco pequeno y redondeado. 4 Penasco en la
*costa, que sirve de referencia a los navegantes. 5 *DPiedra pequeria
redonda.

beber a morro inf. *Beber, de un recipiente o de un grifo aplicando
directamente los labios.

caer [0 darse| de morros inf. Pegarse en la cara al caer o tropezar.
darse el morro vulg. Besarse en la boca una pareja.

echarle morro inf. Mostrar descaro en relacion con algo: ‘Le echaron
morro y se colaron en el autobus’.

estar de morro[s| o estar de morro[s| con alguien inf. Estar
enfadado y mostrarlo con el gesto o la actitud.

pasar |o restregar| por los morros inf. Refregar [restregar o refrotar]
por las NARICES.

poner morro inf. Poner cara de enfadado.

por el morro 1 inf. Gratis o sin haber hecho ningan esfuerzo: ‘Aprobo
el examen por el morro’. 2 inf. Con mucho descaro.

sobar el morro [0 los morros]| inf. Golpear a alguien, darle una
paliza.

tener morro inf. Tener descaro o desvergiienza. = Tener cara.

tener alguien un morro que se lo pisa inf. Frase hiperbodlica
equivalente a tener morro.

torcer el morro inf. Poner MORRO.

Maria Moliner (1900-1981)
Diccionario de uso del espaiol

S| QUIERES CONOCER, PREGUNTALE A LOS LIBROS
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PERMANECIO UN INSTANTE en silencio y después contesto:

—Me moriria de vergiienza.

Me quedé mudo, sin saber qué responder. ;Se moriria de
vergiienza! {Un hijo mio, un Galvan! ;Si me hubiera conocido
algunos anios después, cuando en el teatro Infanta Isabel, de
Madrid, estrené la comedia de Ruiz Iriarte, con Isabelita Garcés...!
S1 hubiera escuchado los aplausos, las ovaciones... Si hubiera visto
como me felicitaba, entusiasmado, el insigne actor Daniel Otero...
Pero alli, en el cuartucho de la posada de Cabezales, pegados
el uno al otro sobre el jergon, hablando bajito para no despertar
a los arrieros, yo no podia enganarle diciéndole que en nuestro
oficio era facil triunfar, ser famoso, ganar dinero, darse buena vida,
estar rodeado de las mujeres mas guapas de Espana.

Yo no sabia aquella noche que me faltaba muy poco para viajar
en avion y en coche cama, hacerme trajes a medida, comer en
restoranes, conocer a Conchita Montes, a Sara Montiel, a Buero
Vallejo, ir a las tertulias del Café Gijon... No lo sabia aquella
noche, no lo sabia. Si lo hubiera sabido, quiza habria hecho
cambiar de opinion a Carlitos.

Fernando Fernan Gomez (1921-2007)
El viaje a ninguna parte | \¢/

ASOMATE A LOS LIBROS
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