
Juan Gelman (1930)
Mundar
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NI UN DÍA SIN POESÍA

Una ola de amor que
va de mi cuerpo al tuyo es
una humana canción.
No canta, vuela entre
tu boca y mi verano
bajo tu sol. El calendario no
tiene esta noche o fecha en su papel.
El manantial de vos
cae como vino en la copa
y el mundo calla sus desastres.
Gracias, mundo, por no ser más que mundo
y ninguna otra cosa.

Callar
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Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso,
de su huída hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

Ángel González (1925-2008)
Áspero mundo
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NI UN DÍA SIN POESÍA
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NI UN DÍA SIN POESÍA

Vivo sin vivir en mí,
Y tan alta vida espero,
Que muero porque no muero.
Vivo ya fuera de mí
Después que muero de amor,
Porque vivo en el Señor
Que me quiso para Sí.
Cuando el corazón le di
Puso en él este letrero:
Que muero porque no muero.
Esta divina prisión
Del amor con que yo vivo
Ha hecho a Dios mi cautivo
Y libre mi corazón;
Y causa en mí tal pasión
Ver a Dios mi prisionero,
Que muero porque no muero.

¡Ay, qué larga es esta vida,
Qué duros estos destierros,
Esta cárcel y estos hierros
En que el alma está metida!
Sólo esperar la salida
Me causa dolor tan fiero,
Que muero porque no muero.
(...)

Muero porque no muero

Santa Teresa de Jesús 
(1515-1582)
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NI UN DÍA SIN POESÍA

Con diez cañones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela,
un velero bergantín.
Bajel pirata que llaman,
por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confín.

La luna en el mar riela,
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;
y ve el capitán pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y allá a su frente Stambul.

«Navega, velero mío,
sin temor,
que ni enemigo navío,
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

Veinte presas
hemos hecho
a despecho
del inglés,
y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

Allá muevan feroz guerra
ciegos reyes
por un palmo más de tierra;
que yo aquí tengo por mío
cuanto abarca el mar bravío,
a quien nadie impuso leyes.
(...)

Canción del pirata

José de Espronceda (1808-1842)
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LEER NOS HACE LIBRES. Y MÁS FELICES

Miguel de Unamuno
(1864-1936)

Niebla

CUANDO RECIBÍ EL TELEGRAMA comunicándome la muerte del pobre
Augusto, y supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé
pensando en si hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde
aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su 
propósito de suicidarse.Y hasta me arrepentí de haberle 
matado. Llegué a pensar que tenía él razón y que debía 

haberle dejado salirse con la suya, suicidándose.
Y se me ocurrió si le resucitaría.

«Sí –me dije–, voy a resucitarle y
que haga luego lo que se le antoje,
que se suicide si es así su capricho.» 

Y con esta idea de resucitarle me
quedé dormido.

A poco de haberme dormido
se me apareció Augusto en sueños.
Estaba blanco, con la blancura de
una nube, y sus contornos ilumi-

nados como por un sol poniente.
Me miró fijamente y me dijo:

—¡Aquí estoy otra vez!
—¿A qué vienes? –le dije.
—A despedirme de usted,
don Miguel, a despedirme de
usted hasta la eternidad y a
mandarle, así, a mandarle, no

a rogarle, a mandarle que
escriba usted la nivola
de mis aventuras (...)
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LEER ES SABER
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Constitución Española (1978)

LA NACIÓN ESPAÑOLA, deseando establecer la justicia, la libertad 
y la seguridad y promover el bien de cuantos la integran, en uso 
de su soberanía, proclama su voluntad de:
– Garantizar la convivencia democrática dentro de la Constitución 

y de las leyes conforme a un orden económico y social justo.
– Consolidar un Estado de Derecho que asegure el imperio de la ley

como expresión de la voluntad popular.
– Proteger a todos los españoles y pueblos de España en el ejercicio de 

los derechos humanos, sus culturas y tradiciones, lenguas e instituciones.
– Promover el progreso de la cultura y de la economía para asegurar 

a todos una digna calidad de vida.
– Establecer una sociedad democrática avanzada, y colaborar 

en el fortalecimiento de unas relaciones pacíficas y de eficaz
cooperación entre todos los pueblos de la Tierra.
(...)

Preámbulo
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ASÓMATE A LOS LIBROS
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Jordi Sierra i Fabra (1947)
Kafka y la muñeca viajera

HABÍA CONSEGUIDO DETENER por completo las lágrimas
de Elsi. La niña se pasó el antebrazo por los ojos para retirar
sus restos. De vez en cuando posaba su mirada en el suelo,

a sus pies, pero siempre era para retomar el rumbo que 
la conducía a la faz del cartero de muñecas.

La tristeza era el último baluarte 
de su desasosiego.

—¿Por qué no va a buscar 
la carta?

—Ya se ha hecho tarde,
lo siento. Mi horario 
de trabajo ha concluido
hace un rato, y tú
también deberás irte a

casa pronto, ¿no es así?
Elsi miró el reloj 

de la torre.
—Las agujas todavía no

están juntas –señaló–. Pero 
sí, me queda poco. ¿A qué

hora empieza su trabajo mañana?
—¿A qué hora bajas al parque?

—Cuando las dos agujas están así –puso los dedos índices 
de sus dos manos en un determinado ángulo para mostrárselo.

—¡Oh, muy bien! –exclamó él–. Es justo a la hora que empiezo yo. Mañana 
serás la primera.
—¿Y me traerá la carta de Brígida?
Por nada del mundo, por niña que fuese, iba a olvidarse de esa carta. Llegaría a su
casa y pasaría el resto del día pensando en ella. Comería, cenaría y se acostaría sin
apartarla de su mente. No había nada más. Sin Brígida, ya sólo le quedaba la carta.
Un pequeño gran mundo. Franz Kafka estaba seguro de que (...)
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ESTO ES SÓLO UNA PÁGINA, BUSCA EN EL LIBRO TODAS LAS DEMÁS

Algunas noches,
sin que nunca se pueda 
prever cuál, el Emperador 
sale a caballo y recorre todo 
el Museo. El novelista 
lo ha visto pasar, erguido,
en la mano la lanza,
revistiendo el arnés de 
guerra cuyo acero con 
ataujía de oro se exhibe 
actualmente en la Real Armería 
de Madrid.Tiziano lo pintó 
ceñido por esa bella armadura,
que lució cuando derrotó 
a los protestantes en Mühlberg.

Pasó Carlos V como un gran fantasma, en el caballo negro, roja la gualdrapa,
rojas las plumas de la testera y las que temblaban sobre el casco del Emperador. Iba
el corcel lentamente, solemnemente, sacudiendo la cabeza noble y haciendo brillar
sus ojos, como ágatas de lapidario.Afirmado encima, el César no miraba a nadie.
De él trascendía una sensación de poder infinito; también de sabia amargura.
En Mühlberg contaba cuarenta y siete años; once le faltaban todavía para morir.

Son pocos, en el Museo del Prado, quienes no se jactan de la gloria de su
parentesco y quienes no se dicen sus vasallos. El novelista observó, en aquella
oportunidad, la unánime reverencia con que hombres y mujeres jalonaban 
su camino. Los señores y los labriegos caían de rodillas; y las señoras esponjaban
sus faldas opulentas y se doblaban hasta el suelo. Él seguía, impasible, en su augusta
soledad, en medio de una doble fila de encendidas, de titilantes piedras preciosas.
Sobre su peto, cascabeleaba el dije del Toisón.

Atravesó así salas y (...)

Manuel Mujica Lainez (1910-1984)
Un novelista en el Museo del Prado

El Emperador
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Vivimos sobre un viejo planeta, y ésta es su historia. No es una historia
hecha a la medida del hombre, un invitado de última hora que, incluso
cuando rastrea sus propios orígenes, se limita a arañar la superficie del
pasado. El planeta ha vivido largo tiempo –miles de millones de años– sin
nosotros, y seguirá viviendo sin nosotros cuando el hombre ya no exista.
Los científicos de la Tierra buscan pistas como detectives del pasado 
y diagnostican dolencias como médicos del futuro.Armados con
herramientas de alta tecnología, pero sobre todo con la altísima tecnología
de un cerebro superdesarrollado por la evolución –el famoso sentido
común–, han logrado increíbles reconstrucciones de hechos que
literalmente se pierden en la noche de los tiempos –cuando el Sol apenas
alumbraba–; y se atreven, aun admitiendo sus limitaciones, a predecir el
porvenir del planeta.

Este relato tiene por tanto una estructura de un viaje al pasado, con 
una tímida incursión final en el futuro. Pero este viaje no sería realista 
si no incluyese las peripecias de los historiadores. El libró será (...) 

Un viaje en el tiempo

Francisco Anguita (1944)
Biografía de la Tierra. Historia de un planeta singular

NO TE QUEDES EN LA PRIMERA PÁGINA, CONTINÚA EN TU LIBRERÍA
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La batalla del 2 de mayo

Benito Pérez Galdós (1843-1920)
Episodios Nacionales

SI QUIERES CONOCER, PREGÚNTALE A LOS LIBROS

La lucha, mejor dicho, la carnicería, era espantosa en la Puerta del Sol. Cuando
cesó el fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia polaca, llamada
noble, y los famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo los
ocupadores de la calle Mayor los que alcanzamos la peor parte, porque por
uno y otro flanco nos atacaban los feroces jinetes. El peligro no me impedía
observar quién estaba en torno mío, y así puedo decir que sostenían mi 
valor vacilante, además de la Primorosa, un señor grave y bien vestido,
que parecía aristócrata, y dos honradísimos tenderos de la misma 
calle, a quienes yo de antiguo conocía.

Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda, como sitio 
estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino para la fuga,
y desde allí el señor noble y yo dirigíamos nuestros tiros a los 
primeros mamelucos que aparecieron en la calle. Debo advertir 
que los tiradores formábamos una especie de retaguardia o reserva,
porque los verdaderos y más aguerridos combatientes eran los que 
luchaban a arma blanca entre la caballería.

También de los balcones salían muchos tiros de pistola y gran 
número de armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros,
pesas de reloj, etcétera. (...)
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PONLE FIN AL CUENTO EN TU LIBRERíA
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Lluis Farré (1970)
Comelibros

Al día siguiente le pidió otro libro.
Y al otro día, otro.
Y al otro día, dos más,
¡así, de golpe!

Después de tres 
semanas y media,
la niña se había zampado
todos los libros
con la glotonería
de un rebaño de elefantes.
¡Huy, qué va!
¡Más aún!
Con la glotonería de un
rebaño de ballenas azules.
¡Huy, qué va!
Con la glotonería
de un rebaño de orugas
de las que comen geranios.
¡Qué horror!

—¿Y ahora qué?
–se preguntó preocupada
al cerrar la última sabrosura
que quedaba en la casa.

—Bueno, hay un sitio donde los libros 
no se acaban nunca –le contestó el abuelo–.
¡Es el mejor restaurante de historias que se puede encontrar!

—¿En serio? ¿Dónde?
(...)
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LOS LIBROS ESTÁN LLENOS DE PÁGINAS COMO ÉSTA. NO TE LAS PIERDAS

SÓLO ENCONTRÉ una ver dad en la vida, hijo, y eras tú.
Sólo encontré una verdad en la vi da y la he perdido. Vivo de
llorarte en la noche con lágrimas que queman la oscuridad.
Soldadito rubio que mandaba en el mundo, te perdí para siempre.
Tus ojos cuajaban el azul del cielo.Tu pelo doraba la calidad del día.
Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin
consistencia, como dicen que es Júpiter, una vaguedad nauseabunda
de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y sexo, de tiempo
y muerte, a través de todo lo cual vago solamente porque
desconozco el gesto que hay que hacer para mo rirse. Si no, haría
ese gesto y nada más.

Qué estúpida la plenitud del día. ¿A quién enga ña este cielo
azul,este mediodía con risas? ¿Para quién se ha urdido esta inmensa
mentira de me ses soleados y campos verdes? ¿Por qué este vano
rodeo de la muerte por las costas de la primavera? El sol es sórdido
y el día resplandece de puro inútil, alumbra de puro vacío, y en el
cabeceo del mundo bajo un viento banal sólo veo la obcecación
vegetal de la vida, su torpeza de planta ciega. El universo se rige
siempre por la persistencia,nunca por la inteligencia.No tiene otra 
ley que la per sistencia. Sólo el tedio mueve las nubes en el cielo 
y las olas en el mar.

Francisco Umbral
(1935-2007)
Mortal y rosa
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YO PROCURABA NO INVITAR A NADIE a casa para que mi padre
no tuviera que encerrarse en el armario, pero mi madre, quizás por
amor, quizás por estrategia, establecía un ritmo de reuniones con
mis amigos en nuestro piso. Cuando esto ocurría, mi padre se
encerraba en su armario con un candil de carburo y unos libros
hasta que todos se habían marchado.Afortunadamente, la portera,
mal encarada y grosera, y su marido, Casto, un albañil silicótico 
y macilento, montaban en cólera siempre que veían pasar a algún
niño que no fuera vecino de la casa que tan celosamente
guardaban. Esto, además de añadir un miedo más a nuestras vidas,
evitaba las visitas imprevistas de mis amigos y los sobresaltos que
siempre producían los timbrazos.

No podré olvidar nunca que en una ocasión en que la reunión
tuvo lugar en nuestra casa, mi padre se sintió enfermo y tuvo que
ir al cuarto de baño perentoriamente.A pesar de que teníamos la
puerta del comedor cerrada, a través de los cristales y de los visillos
que la adornaban alguien entrevió una sombra recorriendo el
pasillo.

Para salir del paso, mi madre resolvió la situación hablando 
de un fantasma que (...)

SI EL VÉRTIGO TE ATRAE, ASÓMATE A LOS LIBROS

Alberto Méndez (1941-2004)
Los girasoles ciegos
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YA HAS HECHO LO MÁS DIFÍCIL, EMPEZAR UN LIBRO, ¿POR QUÉ NO LO ACABAS?

—Señores
pasajeros, en nombre
del comandante Flippo,
que, por cierto, se reincorpora 
hoy al servicio tras su 
reciente operación 
de cataratas, les 
damos la bienvenida 
a bordo del vuelo 404 
con destino Madrid y les deseamos 
un feliz viaje. La duración aproximada 
del vuelo será de cincuenta minutos y volaremos a una altitud etcétera,
etcétera.

Más avezados que yo, los escasos pasajeros que a esa hora hacían uso 
del Puente Aéreo se abrocharon los cinturones de seguridad y se guardaron
detrás de la oreja las colillas de los pitillos que acababan de extinguir.
Retumbaron los motores y el avión empezó a caminar con un inquietante
bamboleo que me hizo pensar que si así se movía en tierra, qué no haría
por los aires de España. Miré a través de la ventanilla para ver si por 
un milagro del cielo ya estábamos en Madrid, pero sólo distinguí la figura
borrosa de la terminal del Prat que reculaba en la oscuridad y no pude
por menos de preguntarme lo que tal vez algún ávido lector se esté
preguntando ya, esto es, qué hacía un perdulario como yo (...)

Eduardo Mendoza (1943)
El laberinto de las aceitunas

De cómo fui secuestrado
y por quién

CAPÍTULO I
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YA HAS HECHO LO MÁS DIFÍCIL, EMPEZAR UN LIBRO, ¿POR QUÉ NO LO ACABAS?

MI ABUELA TENÍA el pelo blanco, en una ola encrespada sobre 
la frente, que le daba cierto aire colérico. Llevaba casi siempre un
bastoncillo de bambú con puño de oro, que no le hacía ninguna falta,
porque era firme como un caballo. Repasando antiguas fotografías creo
descubrir en aquella cara espesa, maciza y blanca, en aquellos ojos
grises bordeados por un círculo ahumado, un resplandor de Borja 
y aún de mí. Supongo que Borja heredó su gallardía, su falta absoluta
de piedad.Yo, tal vez, esta gran tristeza.

Las manos de mi abuela, huesudas 
y de nudillos salientes, no carentes 
de belleza estaban salpicadas de 
manchas color café. En el índice 
y anular de la derecha le bailaban 
dos enormes brillantes sucios.
Después de las comidas arrastraba
su mecedora hasta la ventana 
de su gabinete (la calígine,
el viento abrasador y 
húmedo desgarrándose 
en las pitas, o empujando 
las hojas castañas bajo los 
almendros; las hinchadas 
nubes de plomo borrando 
el brillo verde del mar).
Y desde allí, con sus viejos 
prismáticos de teatro incrustados
de zafiros falsos, escudriñaba 
las casas blancas del declive,
donde (...)

Ana María Matute (1926)
Primera memoria
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morro1 1 m. (sing. o pl.) *Hocico de los animales. � (sing. o pl.) inf.
*Labios de las personas cuando son abultados. � (sing. o pl.) inf. 
Labios. � Amorrarse. 2 *Saliente semejante a un hocico, en cualquier
cosa. 3 *Monte o *peñasco pequeño y redondeado. 4 Peñasco en la
*costa, que sirve de referencia a los navegantes. 5 *Piedra pequeña
redonda.
beber a morro inf. *Beber, de un recipiente o de un grifo aplicando
directamente los labios.
caer [o darse] de morros inf. Pegarse en la cara al caer o tropezar.
darse el morro vulg. Besarse en la boca una pareja.
echarle morro inf. Mostrar descaro en relación con algo: ‘Le echaron
morro y se colaron en el autobús’.
estar de morro[s] o estar de morro[s] con alguien inf. Estar
enfadado y mostrarlo con el gesto o la actitud.
pasar [o restregar] por los morros inf. Refregar [restregar o refrotar]
por las NARICES.
poner morro inf. Poner cara de enfadado.
por el morro 1 inf. Gratis o sin haber hecho ningún esfuerzo: ‘Aprobó
el examen por el morro’. 2 inf. Con mucho descaro.
sobar el morro [o los morros] inf. Golpear a alguien, darle una
paliza.
tener morro inf. Tener descaro o desvergüenza. � Tener cara.
tener alguien un morro que se lo pisa inf. Frase hiperbólica
equivalente a tener morro.
torcer el morro inf. Poner MORRO.

María Moliner (1900-1981)
Diccionario de uso del español

SI QUIERES CONOCER, PREGÚNTALE A LOS LIBROS
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PERMANECIÓ UN INSTANTE en silencio y después contestó:
—Me moriría de vergüenza.
Me quedé mudo, sin saber qué responder. ¡Se moriría de

vergüenza! ¡Un hijo mío, un Galván! ¡Si me hubiera conocido
algunos años después, cuando en el teatro Infanta Isabel, de
Madrid, estrené la comedia de Ruiz Iriarte, con Isabelita Garcés...!
Si hubiera escuchado los aplausos, las ovaciones... Si hubiera visto
cómo me felicitaba, entusiasmado, el insigne actor Daniel Otero...
Pero allí, en el cuartucho de la posada de Cabezales, pegados 
el uno al otro sobre el jergón, hablando bajito para no despertar 
a los arrieros, yo no podía engañarle diciéndole que en nuestro
oficio era fácil triunfar, ser famoso, ganar dinero, darse buena vida,
estar rodeado de las mujeres más guapas de España.

Yo no sabía aquella noche que me faltaba muy poco para viajar
en avión y en coche cama, hacerme trajes a medida, comer en
restoranes, conocer a Conchita Montes, a Sara Montiel, a Buero
Vallejo, ir a las tertulias del Café Gijón... No lo sabía aquella
noche, no lo sabía. Si lo hubiera sabido, quizá habría hecho
cambiar de opinión a Carlitos.

Fernando Fernán Gómez (1921-2007)
El viaje a ninguna parte
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