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Las palabras crean las cosas.

FILON DE ALEJANDRIA

Hay tres cosas que nunca vuelven atris: la pala-

bra pronunciada, la flecha lanzada y la oportu-

nidad perdida.

PROVERBIO CHINO

Hagase en mi segtn tu palabra.

MIRIAM DE NAZARET






Shalom, querido amigo:

S, s0y yo. Y si, la tengo. Aqui estd la historia de la que tanto te
hablé, a la que tanto eludi, sobre la que tantas veces especulamos.
Abora la tienes en tus manos, literalmente, para que puedas leerla
antes que nadie, como te prometi un dia. Sé que desaparecer del
mapa de esta manera durante arnio y medio no bha sido precisamente
muy bonito por mi parte. Aquel dia de diciembre en que dejé la edi-
torial y me despedi de ti en la puerta de tu despacho de cristal, nin-
guno de los dos imaginamos que pasaria tanto tiempo sin vernos,
después de aros trabajando juntos a diario. Pero necesitaba tiempo
para tomar tierra, y afrontar nada menos que toda una vida antes de
ponerme a escribir.

Te conozco, y me imagino que, superada la sorpresa de encon-
trarte este sobre con mi letra, y tras un apunte de enfurruniamiento
por mi inesperada reaparicion, estards deseando hincarle el diente al
borrador que te envio. Pero me vas a permitir que siga siendo tan
mandona como siempre (te gustaba ;recuerdas?), porque quiero po-
nerte una condicion previa: que leas primero unas cuantas paginas,
las dltimas de mi dltimo diario, el que escribi a principios del aiio
pasado. Verds, es una cuestion de contexto. O de honor y palabra
dada. Necesito que, al menos ti, entiendas sin asomo de duda el ori-

gen verdadero de esta bistoria.



Sé que no te sobra el tiempo, pero no te preocupes, no es muy
largo. Pero si imprescindible. Después podrds hacer lo que consideres
conveniente con el manuscrito, porque mi deber estard ya cumplido.

Salud y buena lectura, compaiiero,

ANGELA
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Madrid-Jerusalén, febrero de 2007

Sélo ahora, de nuevo camino a Jerusalén, comprendo que todos mis
pasos posteriores no han sido mas que una preparacién para volver.
Aquel tiempo en Israel marcé todo lo que vino después. Un apren-
dizaje o una moratoria, qué sé yo, para convertirme en lo que soy y
recuperar lo que fui. Para poder saldar mi deuda de memoria y cum-
plir la promesa hecha a una mujer sin nombre.

Hace casi diecisiete afios que llegué a Israel por primera vez. Yo
era por entonces una joven, desorientada y confusa, de veinticuatro.
Llevaba una buena temporada aguantando estrecheces para mante-
ner la independencia de un piso compartido, y recolectando un de-
sengafio amoroso tras otro. Fruto de la pasién que mi padre me
transmitié desde nifia por sus origenes judios toledanos, habia deci-
dido estudiar filologia hebrea en la Complutense. Me habia licencia-
do con excelentes notas en filologia biblica trilingiie, ahi es nada, y
ya llevaba casi dos afnos preparando sin mucho entusiasmo un doc-
torado tan extrafio como correspondia a mi rareza vital: «Epigrafia
sinagogal antigua». Entretanto, iba malviviendo gracias a traduccio-
nes mal pagadas para la universidad y algunas editoriales de poca
monta. Y acababa de perder en un absurdo accidente de trifico a

mis dos hermanos pequefios.
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No obstante, me consideraba toda una mujer, determinada a su-
perar mi dolor aunque fuera a través de la huida (y por qué no,
de una aventura). Asi que no paré hasta encontrar la mejor manera de
aunar mi afan de escape con mis inquietudes ancestrales: marchar-
me a un kibutz israeli para trabajar como voluntaria durante seis
meses. En aquellos tiempos, eso del voluntariado por ahi fuera sona-
ba a chino. Y mis si mentabas el polémico Estado de Israel y aque-
lla especie de comunas colectivistas que no tenian nada de hippzes y
si mucho de espiritu anarquista, revisitado desde la férrea voluntad
y el practicismo de los judios. Sin embargo, tenia la certeza de que
aquél seria un modo idéneo de sortear la tristeza que me asfixiaba
en esos momentos, y descubrir otra forma de ver el mundo. Tenia el
firme convencimiento de que todo irfa bien, y conservaba atn intac-
ta mi confianza en la bondad de los extrafios.

Llegué a Kfar Mordehai a mediados de mayo de 1990. Era un
kibutz de tamafio medio, con unos novecientos habitantes, a una
hora al sur de Jerusalén. Una especie de pequefia ciudad totalmente
auténoma, un lugar encantador de construcciones nuevas de una o
dos alturas, calles asfaltadas, arboledas y jardines, con edificios co-
munes (el comedor, las cocinas, la lavanderia, el almacén, una ofici-
na bancaria, otra de correos, incluso una peluqueria) agrupados en
el nucleo central. Habia un centro deportivo con piscina y un centro
cultural con sala de cine, teatro y conferencias, asi como un dispen-
sario médico.

Desde el primer dia me fasciné la impecable organizacion y la
filosofia de vida que regia en aquel lugar: que las personas puedan
dedicarse a la comunidad sin ataduras, nifios que cuidar o cocinas
que atender. Los nifios no vivian con sus padres, sino en un hogar-
guarderia-escuela, desde que nacian y hasta la edad escolar. En el li-
mite de las casas de los residentes se levantaba un gran ntimero de
casitas de madera donde residiamos los voluntarios. Frente a la casa
se extendia una explanada de césped rodeada de arboles. La parte
trasera daba a una zona desierta que bordeaba todo el kibutz, rode-
ada a su vez por la valla metalica que protegia toda la periferia.

La principal actividad econdémica del kibutz era la agricultura:

cultivo de citricos (naranjas, limones y pomelos) y otros cultivos ex-
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tensivos como el algodén y la remolacha (un ingrediente importante
en la dieta judia y origen del azticar). De modo que mi tarea duran-
te los meses siguientes iba a ser recoger fruta en el pardess, que sig-
nifica «huerto». Es la palabra de la que se deriva paraiso. El paraiso
terrenal. Eramos unos cincuenta voluntarios en total, de todo origen
y condicién, asignados al campo. Mano de obra barata a la que Sa-
muel, nuestro capataz jefe, trataba con paternales cuidados.

Nunca hubiera imaginado que me pudiera sentir tan orgullosa
de algo hecho con mis propias manos. Era un sentimiento peculiar,
que sobrepasaba esa boba satisfaccién que habia logrado hasta en-
tonces con mis pretenciosos logros intelectuales y sociales.

Recuerdo con todo detalle mi primera visita a Jerusalén, que co-
menz6 atravesando con pasos lentos y cierta concentracién reveren-
cial la Puerta de Jaffa, la mas conocida y turistica de las ocho puer-
tas que dan acceso a la ciudad antigua. Enseguida me encontré en
medio de un laberinto de calles estrechas con antiguos edificios de
piedra, lugares santos de toda indole, ruinas histéricas, mercados,
tiendas... La sensacién de reconocimiento y familiaridad era muy in-
tensa: demasiadas peliculas, reconstrucciones documentales, fotos,
ilustraciones, como para no retroceder en el tiempo de forma inme-
diata e identificarse al momento con aquellos lugares tnicos. Sabia
bien que la ciudad vieja estaba dividida en cuatro barrios, sin marca
fisica alguna que los determinara, mas alla de la religién de sus ha-
bitantes: el cristiano, el armenio, el judio y el arabe. Y que en el ex-
tremo oriental de la muralla que los circunda se levantaba la gran
explanada del Templo, con la ctpula dorada de la Mezquita ir-
guiéndose inconfundible en el centro.

Me dejé llevar por los olores y los sonidos en aquella primera in-
mersién, sin mapa ni preguntas. Fui encontrando muchedumbres de
turistas ante los principales lugares santos, convertidos, en algunos
casos, en caricatura de lo que debieron ser. Eran recintos pequefios,
casi subterrdneos en muchas ocasiones, en enjutas calles atestadas.
Me gustd caminar entre los hasidin, los judios ultraortodoxos, en su
barrio tranquilo, de casas bajas, patios y jardines en mitad del aje-
treo de Jerusalén. Los hombres con sombrero, levitas negras y los ri-

zos caracteristicos colgando de las sienes; y las mujeres con la falda
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por la pantorrilla, con los hombros celosamente tapados y el pelo
recogido, cubierto con una pafioleta.

Desde los arcos solitarios sobre la gran explanada del Templo,
contemplé el monte de los Olivos frente a la ciudad amurallada, ma-
jestuosos bajo la luz inequivocamente mediterrdanea. Observé aque-
lla mezcla Gnica de seres humanos que caminaba con devocién y cu-
riosidad sobre la tierra probablemente mas venerada en el mundo.
Y me senti también dnica. Y arrebatadamente feliz.

Los meses volaron como horas, y cuando quise darme cuenta,
mi periodo de voluntariado en el kibutz estaba a punto de concluir.
El dltimo dia de octubre de 1990, mis compafieras de cuarto (esta-
dounidenses, suecas, danesas) organizaron para mi una fiesta de
cumpleafios que serfa a la vez de despedida: una cena en el barrio
armenio con el resto de amigos del kibutz y otros estudiantes que
habiamos conocido. Brindamos incontables veces por todo lo divino
y humano, por el futuro luminoso que nos esperaba y por la amistad
mas alld de las fronteras. Yo cumplia veinticinco afios. Antes de
amanecer, cuando la oscuridad era atin completa, nos encaramamos
en silencio a la muralla, y como cruzados de antafio, caminamos so-
bre ella, contemplando maravillados la ciudad bajo las estrellas.

Pocos dias después yo estaba recogiendo mis cosas para regre-
sar a Madrid. La tristeza por la proximidad del final de aquel tiem-
po me cubria el corazén, fina como un velo. Atin no hacia demasia-
do frio, y seguiamos dejando abiertas las puertas y ventanas de la
casa. Con un alegre «Shalom», Samuel, el capataz que habia velado
por mi durante todo aquel periodo, aparecié de pronto en mi cuar-
to. Pensé que venia a despedirse. Se senté en la cama libre y, como
quien no quiere la cosa, encendi6 un cigarrillo y comenzé a relatar-
me unos hechos que habrian de cambiar mi vida para siempre.

Apenas dos semanas atrds, unos obreros que trabajaban con sus
bulldozers en la construccion de un parque en el monte Talpiyot, a
unas dos millas al sur de Jerusalén, habian encontrado por casuali-
dad una cueva mortuoria. Nada nuevo, una mas de las casi ochocien-
tas tumbas que se habian hallado en los alrededores de Jerusalén. La
Autoridad de Antigiiedades de Israel fue informada inmediatamente

de aquel descubrimiento accidental, y su arquedlogo jefe, Zvi Green-

14



hut, se presenté enseguida en la cueva funeraria. El techo se habia
derrumbado. Comprobé con una mirada rapida que habia cuatro ni-
chos alrededor de la camara central, y cont6 hasta doce osarios dise-
minados en la cueva.

Los osarios, cajas de piedra caliza, de forma rectangular y unos
treinta centimetros de ancho por setenta de largo, daban un segundo
entierro a los huesos de las familias notables como almacenamiento
permanente. Al producirse la muerte, el cadaver se dejaba en el sepul-
cro, una tumba excavada en la piedra, dandole tiempo para descompo-
nerse. Un afio mas tarde, se recogian los huesos y se colocaban en los
osarios. Esta practica se limit6 al corto periodo de tiempo que se cono-
ce como Segundo Templo: los escasos cien afios que precedieron a la
destruccién del Segundo Templo de Jerusalén, en el afio 70 d. C. De
modo que aquellos osarios hallados en Talpiyot pertenecian sin duda a
la era del Nuevo Testamento. E incluso podia ser que los restos deposi-
tados en ellos pertenecieran a personas contemporaneas de Jests.

Seis de los doce osarios hallados en la cueva parecian haber sido
expoliados, pero los demads, especialmente dos de ellos, se mostra-
ban intactos. Greenhut los examiné con atencién. El primero tenfa
una sencilla inscripcién grabada: «QAFA». Y el otro... El otro era el
osario mas bellamente ornado que hubiera visto nunca. Tenia una
cubierta abombada y rica ornamentacién en los laterales: una delica-
da cenefa en forma de rama y dos circulos centrales con seis roseto-
nes cada uno. El arquedlogo se dio cuenta enseguida de que aquel
osario era especial. Advirtié que en ambos extremos figuraban asi-
mismo unas inscripciones, y tuvo entonces la certeza de que aquella
elaborada decoracién tendria que ver con el nombre, ilustre sin
duda, escrito en la piedra caliza.

Cuando consiguié descifrar aquellos textos, el experimentado
Greenhut tuvo que sentarse y tomar aliento. Porque aquel hallazgo
casual podia ser sin duda uno de los mas importantes de la historia.
En aquel osario, repetido en ambas caras, aparecia el nombre com-
pleto en arameo de su duefio: «Yehosef bar Qafa». O, lo que es lo
mismo: «José, hijo de Caifas». La denominacién precisa con la que
el historiador judio Flavio Josefo, y sélo él, se refiriera al Sumo Sa-

cerdote del Sanhedrin que condené a Jests.
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Si se concluia que todo era auténtico, que los huesos contenidos
en ese osario pertenecieron verdaderamente a Caifas, se trataria de
los primeros y tnicos restos fisicos hallados jamas de un personaje
nombrado en la Biblia.

El gobierno ya habia realizado cuidadosas gestiones para pre-
servar al maximo el secreto e impedir por todos los medios el acceso
al lugar. Mientras, Greenhut habia reclutado al equipo reducido
que se ocuparia del estudio, anélisis y autentificacion de los osarios
y su contenido. S6lo quedaba encontrar un asistente de epigrafia
capaz de coordinar la recopilacién y traduccién de los datos obteni-
dos, alguien con la suficiente preparacién como para manejarse ra-
zonablemente en aquella investigacion inesperada y elaborar docu-
mentos diarios de resultados.

«Greenhut es primo de mi mujer», me dijo Samuel entonces.
«Cenamos anoche en casa y se me ocurrié decirle que yo conocia a
alguien que encajaria perfectamente con lo que busca.» Se quedé
callado y me miré sonriente. Yo no podia dar crédito a lo que esta-
ba escuchando. Estallé sin querer en una risa nerviosa. Estaba loco
si habia pensado en mi para ese trabajo. Samuel, categérico, aseguré
que aquélla era una oportunidad tinica para mi: tenia la formacién
adecuada, mi inglés era mds que bueno, era fuerte, sociable, con-
cienzuda, amaba esta tierra y sus palabras, rastrear su origen y su
sentido. ¢Por qué no?

Entre el panico y el orgullo, supongo que balbuceé algo acerca
de mis limitaciones con el hebreo y mi ignorancia supina acerca de
todo lo relacionado con la arqueologia... pero no pude resistirme al
vértigo que me envolvia y s6lo pregunté: «¢Cudndo?». Y aquel judio
entrafiable, que brillaba como una tea encendida, me dijo: «Cuanto
antes, falitha. Unos huesos y unas piedras muy, muy viejas te espe-

ran».

De modo que en un par de dias ya estaba a disposicion del ilustre ar-
quedlogo Zvi Greenhut y su equipo de especialistas. Greenhut, un
hombre amable y concentrado de poco mas de cuarenta afios, de ma-

nos delicadas y rostro bronceado, comenzé a instruirme sin demora.
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Habia muy pocas personas mencionadas en la Biblia cuya exis-
tencia se hubiera podido probar a través de evidencias arqueoldgi-
cas. Demostrar que las inscripciones y los restos encontrados se co-
rrespondian con Caifés, el Sumo Sacerdote que vivié en tiempos de
Jests, supondria un hallazgo de decisiva importancia. Verificaria un
elemento vital en la historia del juicio y crucifixién de Jesucristo: la
propia existencia del lider del Sanhedrin en aquel tiempo preciso.
Me llevé a visitar primero la cueva, donde me explicé que, en el in-
terior del osario 6, el de la doble inscripcién «YEHOSEF BAR KAYA-
FA», se habian encontrado huesos de hasta cinco o seis personas di-
ferentes: un adolescente de unos quince afios, dos o tres nifios de
entre tres y cinco, una mujer adulta sobre los cuarenta y un hombre
anciano en torno a los sesenta afios.

Inmediatamente después, me acompafié a la Sala de los Osa-
rios, una enorme estancia con doble cerradura de seguridad custo-
diada dia y noche por dos jovenes impasibles de uniforme, donde
estaban depositados los osarios sobre inmaculados lienzos blancos,
cada uno con su nidmero bien visible. Alli me presenté a Ronny
Reich. Yo seria su sombra y su asistente particular. El arquedlogo
Ronny Reich era una de las mas prestigiosas autoridades mundiales
en epigrafia. Amigo personal y hombre de confianza de Greenhut,
su especializacién cobraba una relevancia determinante por el ca-
racter descriptivo de las inscripciones halladas en los osarios. Desde
el primer momento, me dejé claro que debia fijarme muy bien en
cada aspecto que me indicara, y anotar cada comentario o idea que
fuera surgiendo.

Ronny era un hombre joven y afable, muy observador y reflexi-
vo. Tenia el cabello rubio y rizado, y sus dientes levemente separa-
dos le daban un aspecto picaro. Cada mafiana, muy temprano, nos
sentdbamos a la mesa de un mintsculo despacho inundado de li-
bros, habilitado en un cuartito interior, y planificibamos la jornada.
Luego, como escribas concienzudos y observadores, analizibamos
las inscripciones como si nos fuera la vida en ello.

«Osario 3. Una tnica inscripcion: Kar4, “Caifas”. El mismo

nombre que aparece en el osario 6, en dos diferentes escrituras:
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Kafa, como aqui, y Kayafa, con la inclusién de una yod, probable-
mente para facilitar la correcta pronunciacién Kayafa.

»Osario 6. Dos inscripciones en los extremos del osario: Yeho-
sef bar Kafa y Yehosef bar Kayafa. En ambos casos, “José, hijo de
Caifas”. Ambas idénticas, con la leve diferencia de la yod afiadida

en la Gltima palabra de la segunda.»

Se trataba de inscripciones de pequefio tamafio, toscamente gra-
badas, con intencién de identificar y no de hacer exhibicién publica
alguna. Parecia probable que los parientes utilizaran un instrumento
agudo, afilado, para marcar los nombres de aquellas personas cuyos
restos entregaban a esas urnas para su eterno reposo y poder reco-
nocerlos luego. Quizd creyeran que escribir sus nombres era una
forma de no olvidarlos. Todas estaban en arameo, una de las tres
lenguas que, junto al hebreo y el griego, eran usadas por los judios
en el perfiodo del Segundo Templo.

Creo que el dia en que Ronny empezé a compartir conmigo sus
conocimientos sobre los nombres judios fue cuando aquellas cajas
de piedra empezaron a cobrar un sentido nuevo para mi: Yehosef,
«José», con sus variantes Yosef y Yoseb, era el segundo nombre mas
habitual entre los utilizados para los hombres judios en el periodo
del Segundo Templo. Kayafa, «Caifas», es un nombre arameo que,
por primera vez en la historia, aparece en una inscripcion. ¢Era, en-
tonces Kafa, Caifas, la persona cuyo nombre aparecia en el osario 3,
el padre del que daba nombre al osario 6 (Yehosef bar Kafa, José
hijo de Caifis)? No. Parece evidente que Kafa o Kayafa era un apo-
do. Es mas plausible asegurar que en ambos casos se hacia referen-
cia a un ascendente que adquirié en su dia lo que se habia converti-
do en un apodo familiar heredado por sus descendientes.

Aquello fue para mi como rasgar con un solo gesto los velos que
hasta entonces me habian mantenido al otro lado de la historia. Sen-
ti que se me daba acceso a un mundo desconocido y misterioso de
siglos.

Tanto las inscripciones del osario 3 como del 6 utilizaban la for-
ma original semitica del nombre: apyg. Esto indicaba que la pronun-

ciacién correcta seria kefa, que significa «piedra». Cefas era, por
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tanto, el equivalente hebreo del griego petros. ¢De qué se trataba en-
tonces: de un constructor, un cantero, un escultor? Efectivamente,
«José, hijo de Caifas» podia significar «José, de la familia de Caifas».
Pero, en definitiva, se trataba de osarios que albergaban los restos
de personas directa o indirectamente relacionadas con uno de los li-
najes de sacerdotes mds importantes de Jerusalén durante el siglo 1
después de Cristo. La estirpe de Caifés. Esta familia tomé el apodo
de un ancestro, que probablemente lo adquirié debido a su profe-
sién o habilidad. Y los miembros de esta rama de la familia alcanza-
ron posteriormente una elevada posicién en Judea, lo que justifica
que dispusieran de este tipo de segundo enterramiento, sélo reser-
vado a los pudientes de entonces.

La tnica evidencia histérica comprobada hasta entonces era
que hubo un Caifds que fue el Sumo Sacerdote en Jerusalén entre
los afios 18 y 37 del siglo 1. Los Evangelios de Mateo, Lucas y Juan,
asi como los Hechos de los Apdstoles, lo mencionaban expresamen-
te con este apodo.

Pero solamente existia una referencia histérica en la que se
aportaba, hasta por dos veces, su nombre completo: «José que era
llamado Caifas del sumo sacerdocio». El historiador judio Flavio Jo-
sefo, en su monumental obra Antigiiedades judias, utiliz6 la palabra
griega epikaloumenon, reafirmando explicitamente que Caifds era en
realidad un apodo.

Envuelta por la fascinacién acerca de las pequefas historias que
se iban cincelando detras de la gran historia contada a medias, me
sumergi con avidez en lecturas acerca de la época. Busqué con entu-
siasmo informacidn acerca de Caifds y de su vida, para toparme con
un inmenso vacio de siglos. Apenas cuatro brochazos aqui y all4,
pero nada relevante. Me preguntaba cada noche c6mo habria sido
aquel personaje turbio y controvertido, vilipendiado y temido a pat-
tes iguales, tan decisivo en su tiempo como caricaturizado a lo largo
de casi dos milenios. Me preguntaba, conmovida sin querer, quiénes
serfan aquella mujer y esos nifios anénimos, cuyos restos lo acompa-
fiaban en el osario. Y me preguntaba en secreto si alguien llegaria a

descubrirlo algin dia y se ocuparia de contarselo al mundo.
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Meses después de darse a conocer el descubrimiento por la revista
Jerusalem Report, el respetado Bruce Chilton, profesor de historia
de las religiones de la Universidad Bard en Annandale-on-Hudson,
en NuevaYork, afirmé que los huesos y la moneda hallados en los
osarios de aquella cueva «podian coordinarse cronolégicamente
con» las referencias a Caifés en la literatura rabinica, el Nuevo Tes-
tamento y los escritos del historiador judio Josefo. Todo el equipo
sintié6 que habian triunfado, por encima de las incertidumbres y las
frustraciones. «No alcanzo a imaginar un descubrimiento mas im-
portante sobre aquel periodo de la historia», agregd Chilton, presti-
gioso erudito sobre judaismo y cristianismo primitivo.

Ademis, todos los expertos consultados habian concluido que
las inscripciones grabadas en los osarios estaban cubiertas por la pa-
tina original de la piedra, lo que significaba que no habian sido ma-
nipulados posteriormente, como habia ocurrido con restos similares
encontrados en otros hallazgos arqueolégicos.

La ratificacion, fuera de toda duda, de la autenticidad de los
restos descubiertos provocé un revuelo considerable en el mundo
cientifico. «Es la primera prueba fisica de la existencia de una per-
sona del Nuevo Testamento», aseguraba Ronny Reich, satisfecho, a
todo el que quiso preguntarle.

Celebramos con una gran cena de conclusion del trabajo y des-
pedida aquel resultado incontestable. Todo el equipo compartié po-
taje de judias, fuentes de pan de pita, falafel y tahina, mucha carne
deliciosa (shishlik en brocheta y shwarma en rodajas), y también ge-
filte, un plato de pescado blanco, ademas de ensalada abundante.
Me sentia como Ricitos de Oro entre aquellos osos sabios, infinita-
mente agradecida por su hospitalidad generosa. Zvi Greenhut con-
taba, mientras picoteaba sin cesar de los platillos con aperitivos, que
él siempre habia pensado en hacer carrera como saxofonista, hasta
que una excavacién de cuatro dias en el Négev lo sacudié como nin-
gln disco de Charlie Parker lo habia hecho antes. Para él, no habia
nada comparable a intentar reconstruir lo que existié hace dos mil,

tres mil aflos 0 mds, justo alli, en esa tierra.
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Brindamos con el que dijeron era el mejor sabra de Jerusalén.
Aquel dulce y rotundo licor de chocolate y naranja habia alegrado
muchas noches de camaraderia en el kibutz, y nada me parecia mas
adecuado en aquel momento. Ronny me contaba sin parar chistes
de judios. Decia: «El dltimo, lo prometo. A ver si sabes por qué a
los hombres judios se les hace la circuncisiéon», y yo negaba con la
cabeza, limpidndome las lagrimas con los dedos. «Porque las muje-
res judias no se acercan a nada que no tenga por lo menos un 20%
de descuento.» Nos refamos con ganas, dandonos palmadas en las
piernas y sirviéndonos mutuamente un vasito de sabra tras otro. Ha-
bia humo, musica y un tremendo calor, pero ni lo notdbamos. Era
como rozar la gloria y la felicidad con los dedos.

A la mafana siguiente, no habia nadie en los despachos del s6-
tano, ni en el laboratorio. Los muchachos de guardia en la puerta de
la Sala de los Osarios se limitaron a saludarme con una leve inclina-
cién de cabeza. Introduje con cuidado la llave de seguridad y com-
probé con alivio que también estaba vacia. Acerqué uno de los tabu-
retes hasta el osario 6 y apoyé mi carpeta en el tablero. Recorti con
los dedos por tltima vez los burdos perfiles de aquellas inscripcio-
nes que ya llevaba grabadas en mi corazén, y me despedi de aquella
hermosa caja de piedra, como de un perro anciano que te ha hecho
feliz pero al que ya le ha llegado la hora de descansar.

Abri la carpeta y saqué un pliego de finisimo papel de color cre-
ma. Lo extendi con cuidado y con mi mejor letra, en todos los idio-
mas que habia llegado a conocer y amar, escribi, como si de una es-
cueta carta de despedida se tratara, la breve ficha que resumia

aquellos meses de intenso deslumbramiento.

DESCRIPCION: Osario del Sumo Sacerdote José de Caifas

SOPORTE: Piedra caliza

TAMANO APROXIMADO: 29 x 74 cm.

DATACION: Siglo1d.C.

INSCRIPCIONES: Dos, de una linea de escritura: Yehosef bar Qayafa
LENGUA: Arameo

DESCUBRIMIENTO: Parque de la Paz, monte Talpiyot, Jerusalén, Is-

rael, noviembre 1990
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ARQUEOLOGO: Zvi Greenhut, Autoridad de Antigliedades de Israel
DESTINO: Museo de Israel, Jerusalén
NUEVO ENTERRAMIENTO DE LOS HUESOS: Monte de los Olivos, Jeru-

salén

Todos se habian dado por satisfechos con el reconocimiento de
los restos a los que las inscripciones aludian. Bastaba con el gran
nombre del gran hombre. Los demas, simplemente familiares anéni-
mos. Volvi a sentirme profundamente en deuda con aquella mujer y
aquellos nifios cuya identidad a nadie habia interesado investigar.
Junto con los del Sumo Sacerdote, también reposarian definitiva-
mente en el biblico Oliveto los otros huesos mezclados con los su-
yos que nadie sabfa a quién pertenecieron. Pero en mi corazén iba a
permanecer durante mucho tiempo la pesadumbre por no saber o
imaginar quiénes fueron esos pequefios, alegria o tormento de Cai-
fas, quién aquel adolescente que pudo encarnar sus mas altos sue-
flos, por qué y cudndo murieron, si antes o después que el propio
Sumo Sacerdote. Y, sobre todo, quién fue aquella mujer ain joven
que habria de acompafiarlo durante toda la eternidad. Cémo habla-
ria, qué aspecto tendria, qué le ocurrid. ¢Seria su esposa, la madre
de sus hijos? ¢O acaso su hermana, o su madre? ¢O puede que in-
cluso su propia hija? ¢Quién fue?

No se sabia pricticamente nada de la biografia personal y fami-
liar de José de Caifas. El hombre aborrecido y ridiculizado a través
de los siglos por las versiones dadas en los Evangelios sobre su parti-
cipacién en la condena y muerte de Jests. Quiza, precisamente por
eso, yo seguia teniendo la absoluta seguridad de que las respuestas
sobre lo que en verdad pasé habian de estar vinculadas a lo cotidia-
no. Estaba convencida de que la resolucién completa del enigma
tendria que ver mas con los afectos y relaciones del todopoderoso
Sumo Sacerdote, que con las supuestamente demoniacas maquina-
ciones de un siniestro Sanhedrin desequilibrado. Me prometi que al-
gun dia escribiria sobre ello. Se lo prometi a ellos. Sabia que mi tra-
bajo habia terminado. De modo que dejé la ficha sobre el escritorio

de Ronny y abandoné la Sala de los Osarios sin volver la cabeza.
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En todo el tiempo transcurrido desde entonces, se podria decir que
he vivido mucho o que no he hecho mas que transitar por la vida.
Todo depende de c6mo se mire. Podria enumerar anécdotas y suce-
didos, una buena coleccién de desdichas y bastantes momentos lu-
minosos, viajes, trabajos de mas o menos éxito. Podria hablar de las
personas y personajes que han ido desfilando por estos afios. Pero
no sé si eso realmente importa. Lo que si puedo decir es que, hasta
ahora, nunca he hecho lo que de verdad queria hacer. Simplemente,
con mejor o peor fortuna, he ido respondiendo a lo que la vida me
ha ido poniendo por delante.

Podria contar quiza que he amado mucho y me han engafiado o
decepcionado casi siempre. He recorrido el mundo recolectando
como un entomdlogo unos cuantos instantes perfectos para conser-
var en mi memoria y alimentarme de su recuerdo. Mi padre muri6
hace doce afios y mi madre el verano pasado. Vivo sola, y no tengo
mas familia que unos parientes casi desconocidos en Toledo, pero si
un pufiado de amigos de oro puro que me alegran los dias. Y he lle-
gado a ser una editora de cierto nombre, con un buen sueldo y am-
plio reconocimiento, que lleva mucho tiempo mas que harta de vivir
de las palabras de otros. Por eso he decidido por fin escribir las mias.

Hace ya casi dos meses que dejé la editorial, y ahora vuelvo a ser
una principiante, aunque el recién emprendido oficio de escribir va
tomando forma poco a poco. A tientas muchas veces, envuelta en
dudas casi siempre, pero ya sin angustia por el mafiana. Los miedos
han desaparecido, porque ahora sé que no puedo controlar sentirlos
o no. En mi mano tan sélo est4 la decisién de afrontarlos con coraje o
cobardia, y he optado por ser un poquito valiente. Humildemente
valiente.

Pero esa es una historia que debe ser contada en otro lugar, Mi-
chael Ende dixt.

El avién estd descendiendo, a punto de tomar tierra en Tel-Aviv. En

el taxi camino a Jerusalén, voy rastreando en mi corazon los vesti-
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gios de aquella muchacha desconcertada que, media vida atras, bus-
c6 en esta tierra un nuevo comienzo. Esta vez, sin embargo, sé muy
bien lo que tengo que hacer.

Amanece en la Ciudad Santa, que se prepara ya para las millo-
nes de pisadas pascuales que sobrevendrin pronto hasta dejarla ex-
tenuada de muchedumbres y celebraciones. El aire fresco de final
de invierno huele a romero. Jerusalén despierta, entre la llamada de
los muecines y los pasos apresurados de los hasidim. Espero a que
abran las puertas del Museo de Israel. Atin no hay apenas visitantes.
El recinto imponente sobre la colina me produce una emocién inde-
finible. Una amable sefiora canosa de dientes grandes y lentes de
media luna me indica que debo dirigirme al 4rea de exposicién de-
nominada La cuna del cristianismo. Me tienta perderme y pasear sin
prisa por los jardines sembrados de arte e historia, incluso recrear-
me un rato ante los Manuscritos del mar Muerto, en su reposo tran-
quilo bajo la inconfundible ctipula blanca. Pero voy directamente al
lugar donde me espera aquella caja de piedra. La recuerdo tan niti-
damente como si la hubiera tenido ayer entre mis manos.

El osario de Caifds parece brillar con una luz tenue en la urna
de cristal que lo contiene. Me detengo ante €l y siento una enorme
paz por el reencuentro. Estoy alli para cumplir por fin la promesa
que un dia hice a los huesos de una mujer sin nombre. Mudos, silen-
ciosos, desconocidos, permanecieron durante casi dos mil afios jun-
to a los del Sumo Sacerdote, para ser devueltos igualmente anéni-
mos y exentos de interés a la tierra por la que un dia caminé.

Pero para mi ya llegé el tiempo de reconciliarme con el pasado,
y es sélo ahora cuando estoy preparada y dispuesta para devolverle
su voz. Para darle a ella la palabra, e incluso el nombre que a nadie
le interes6 nunca saber. Pienso que en el mundo interior no existe la
distancia ni el tiempo. Y que, en ese mundo interior, cada ser con-
tiene toda la historia de todos los seres habidos antes.

Sonrio con la serenidad de la certidumbre. Acaricio mentalmente
las inscripciones y los delicados grabados en la piedra fria, y murmu-
rando en silencio, me doy permiso para regresar y comenzar la tarea.

—Yo escribiré tu historia, hermana de veinte siglos. Te llamaré

Miriam.
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N

aleph

El buey

adie sabe cudntas palabras conoce, ni cudntas palabras ha
Npronunciado desde que rompié a hablar con sentido, ni
cudntas palabras le quedan por decir antes de que sus labios que-
den definitivamente sellados.

Hace tres afios que mi boca enmudecié por un poder mas
grande que la voluntad. Y desde entonces, las palabras se han
quedado revoloteando como mariposas nocturnas dentro de mi
cabeza, aleteando en torno a mi corazén como si de una ldmpara
de aceite siempre encendida se tratase.

Soy una mujer mayor, de casi cuarenta afios, sola y silenciosa.
Todos los que amé, a mi manera extrafa y despegada, ya han muer-
to o se han ido lejos. Mi Sefior, el poderoso Caifés, relevado de su
cargo y de sus privilegios, y perdida la proteccién de Roma tras la
destitucién de Pilato, decidié marcharse anoche, sin demora, 1le-
vandose a los nifios consigo. Jonatan, su cufiado, deseaba ocupar
su nuevo cargo y tomar posesion del palacio sacerdotal cuanto
antes. Y el orgullo de mi Amo quiso ahorrarse el verlo merodear,
azuzando desde el patio que comunica con la gran casa vecina de
su padre, el anciano Anis.

Yo también he sido, por tanto, despedida y apartada. Pero,
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