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Las palabras crean las cosas.

FILÓN DE ALEJANDRÍA

Hay tres cosas que nunca vuelven atrás: la pala-

bra pronunciada, la flecha lanzada y la oportu-

nidad perdida.

PROVERBIO CHINO

Hágase en mí según tu palabra.

MIRIAM DE NAZARET

001-312 Criadas Caifas:TRADE  16/07/2008  11:16  Página 7



001-312 Criadas Caifas:TRADE  16/07/2008  11:16  Página 8



9

Shalom, querido amigo:

Sí, soy yo. Y sí, la tengo. Aquí está la historia de la que tanto te

hablé, a la que tanto eludí, sobre la que tantas veces especulamos.

Ahora la tienes en tus manos, literalmente, para que puedas leerla

antes que nadie, como te prometí un día. Sé que desaparecer del

mapa de esta manera durante año y medio no ha sido precisamente

muy bonito por mi parte. Aquel día de diciembre en que dejé la edi-

torial y me despedí de ti en la puerta de tu despacho de cristal, nin-

guno de los dos imaginamos que pasaría tanto tiempo sin vernos,

después de años trabajando juntos a diario. Pero necesitaba tiempo

para tomar tierra, y afrontar nada menos que toda una vida antes de

ponerme a escribir.

Te conozco, y me imagino que, superada la sorpresa de encon-

trarte este sobre con mi letra, y tras un apunte de enfurruñamiento

por mi inesperada reaparición, estarás deseando hincarle el diente al

borrador que te envío. Pero me vas a permitir que siga siendo tan

mandona como siempre (te gustaba ¿recuerdas?), porque quiero po-

nerte una condición previa: que leas primero unas cuantas páginas,

las últimas de mi último diario, el que escribí a principios del año

pasado. Verás, es una cuestión de contexto. O de honor y palabra

dada. Necesito que, al menos tú, entiendas sin asomo de duda el ori-

gen verdadero de esta historia.
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Sé que no te sobra el tiempo, pero no te preocupes, no es muy

largo. Pero sí imprescindible. Después podrás hacer lo que consideres

conveniente con el manuscrito, porque mi deber estará ya cumplido.

Salud y buena lectura, compañero,

ÁNGELA
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Madrid-Jerusalén, febrero de 2007

Sólo ahora, de nuevo camino a Jerusalén, comprendo que todos mis

pasos posteriores no han sido más que una preparación para volver.

Aquel tiempo en Israel marcó todo lo que vino después. Un apren-

dizaje o una moratoria, qué sé yo, para convertirme en lo que soy y

recuperar lo que fui. Para poder saldar mi deuda de memoria y cum-

plir la promesa hecha a una mujer sin nombre.

Hace casi diecisiete años que llegué a Israel por primera vez. Yo

era por entonces una joven, desorientada y confusa, de veinticuatro.

Llevaba una buena temporada aguantando estrecheces para mante-

ner la independencia de un piso compartido, y recolectando un de -

sengaño amoroso tras otro. Fruto de la pasión que mi padre me

transmitió desde niña por sus orígenes judíos toledanos, había deci-

dido estudiar filología hebrea en la Complutense. Me había licencia-

do con excelentes notas en filología bíblica trilingüe, ahí es nada, y

ya llevaba casi dos años preparando sin mucho entusiasmo un doc-

torado tan extraño como correspondía a mi rareza vital: «Epigrafía

sinagogal antigua». Entretanto, iba malviviendo gracias a traduccio-

nes mal pagadas para la universidad y algunas editoriales de poca

monta. Y acababa de perder en un absurdo accidente de tráfico a

mis dos hermanos pequeños.

001-312 Criadas Caifas:TRADE  16/07/2008  11:16  Página 11



12

No obstante, me consideraba toda una mujer, determinada a su-

perar mi dolor aunque fuera a través de la huida (y por qué no, 

de una aventura). Así que no paré hasta encontrar la mejor manera de

aunar mi afán de escape con mis inquietudes ancestrales: marchar-

me a un kibutz israelí para trabajar como voluntaria durante seis

meses. En aquellos tiempos, eso del voluntariado por ahí fuera sona-

ba a chino. Y más si mentabas el polémico Estado de Israel y aque-

lla especie de comunas colectivistas que no tenían nada de hippies y

sí mucho de espíritu anarquista, revisitado desde la férrea voluntad

y el practicismo de los judíos. Sin embargo, tenía la certeza de que

aquél sería un modo idóneo de sortear la tristeza que me asfixiaba

en esos momentos, y descubrir otra forma de ver el mundo. Tenía el

firme convencimiento de que todo iría bien, y conservaba aún intac-

ta mi confianza en la bondad de los extraños.

Llegué a Kfar Mordehai a mediados de mayo de 1990. Era un

kibutz de tamaño medio, con unos novecientos habitantes, a una

hora al sur de Jerusalén. Una especie de pequeña ciudad totalmente

autónoma, un lugar encantador de construcciones nuevas de una o

dos alturas, calles asfaltadas, arboledas y jardines, con edificios co-

munes (el comedor, las cocinas, la lavandería, el almacén, una ofici-

na bancaria, otra de correos, incluso una peluquería) agrupados en

el núcleo central. Había un centro deportivo con piscina y un centro

cultural con sala de cine, teatro y conferencias, así como un dispen-

sario médico.

Desde el primer día me fascinó la impecable organización y la

filosofía de vida que regía en aquel lugar: que las personas puedan

dedicarse a la comunidad sin ataduras, niños que cuidar o cocinas

que atender. Los niños no vivían con sus padres, sino en un hogar-

guardería-escuela, desde que nacían y hasta la edad escolar. En el lí-

mite de las casas de los residentes se levantaba un gran número de

casitas de madera donde residíamos los voluntarios. Frente a la casa

se extendía una explanada de césped rodeada de árboles. La parte

trasera daba a una zona desierta que bordeaba todo el kibutz, rode-

ada a su vez por la valla metálica que protegía toda la periferia.

La principal actividad económica del kibutz era la agricultura:

cultivo de cítricos (naranjas, limones y pomelos) y otros cultivos ex-
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tensivos como el algodón y la remolacha (un ingrediente importante

en la dieta judía y origen del azúcar). De modo que mi tarea duran-

te los meses siguientes iba a ser recoger fruta en el pardess, que sig-

nifica «huerto». Es la palabra de la que se deriva paraíso. El paraíso

terrenal. Éramos unos cincuenta voluntarios en total, de todo origen

y condición, asignados al campo. Mano de obra barata a la que Sa-

muel, nuestro capataz jefe, trataba con paternales cuidados.

Nunca hubiera imaginado que me pudiera sentir tan orgullosa

de algo hecho con mis propias manos. Era un sentimiento peculiar,

que sobrepasaba esa boba satisfacción que había logrado hasta en-

tonces con mis pretenciosos logros intelectuales y sociales.

Recuerdo con todo detalle mi primera visita a Jerusalén, que co-

menzó atravesando con pasos lentos y cierta concentración reveren-

cial la Puerta de Jaffa, la más conocida y turística de las ocho puer-

tas que dan acceso a la ciudad antigua. Enseguida me encontré en

medio de un laberinto de calles estrechas con antiguos edificios de

piedra, lugares santos de toda índole, ruinas históricas, mercados,

tiendas... La sensación de reconocimiento y familiaridad era muy in-

tensa: demasiadas películas, reconstrucciones documentales, fotos,

ilustraciones, como para no retroceder en el tiempo de forma inme-

diata e identificarse al momento con aquellos lugares únicos. Sabía

bien que la ciudad vieja estaba dividida en cuatro barrios, sin marca

física alguna que los determinara, más allá de la religión de sus ha -

bitantes: el cristiano, el armenio, el judío y el árabe. Y que en el ex-

tremo oriental de la muralla que los circunda se levantaba la gran

explanada del Templo, con la cúpula dorada de la Mezquita ir-

guiéndose inconfundible en el centro.

Me dejé llevar por los olores y los sonidos en aquella primera in-

mersión, sin mapa ni preguntas. Fui encontrando muchedumbres de

turistas ante los principales lugares santos, convertidos, en algunos

casos, en caricatura de lo que debieron ser. Eran recintos pequeños,

casi subterráneos en muchas ocasiones, en enjutas calles atestadas.

Me gustó caminar entre los hasidim, los judíos ultraortodoxos, en su

barrio tranquilo, de casas bajas, patios y jardines en mitad del aje-

treo de Jerusalén. Los hombres con sombrero, levitas negras y los ri-

zos característicos colgando de las sienes; y las mujeres con la falda
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por la pantorrilla, con los hombros celosamente tapados y el pelo

recogido, cubierto con una pañoleta.

Desde los arcos solitarios sobre la gran explanada del Templo,

contemplé el monte de los Olivos frente a la ciudad amurallada, ma-

jestuosos bajo la luz inequívocamente mediterránea. Observé aque-

lla mezcla única de seres humanos que caminaba con devoción y cu-

riosidad sobre la tierra probablemente más venerada en el mundo.

Y me sentí también única. Y arrebatadamente feliz.

Los meses volaron como horas, y cuando quise darme cuenta,

mi período de voluntariado en el kibutz estaba a punto de concluir.

El último día de octubre de 1990, mis compañeras de cuarto (esta-

dounidenses, suecas, danesas) organizaron para mí una fiesta de

cumpleaños que sería a la vez de despedida: una cena en el barrio

armenio con el resto de amigos del kibutz y otros estudiantes que

habíamos conocido. Brindamos incontables veces por todo lo divino

y humano, por el futuro luminoso que nos esperaba y por la amistad

más allá de las fronteras. Yo cumplía veinticinco años. Antes de

amanecer, cuando la oscuridad era aún completa, nos encaramamos

en silencio a la muralla, y como cruzados de antaño, caminamos so-

bre ella, contemplando maravillados la ciudad bajo las estrellas.

Pocos días después yo estaba recogiendo mis cosas para regre-

sar a Madrid. La tristeza por la proximidad del final de aquel tiem-

po me cubría el corazón, fina como un velo. Aún no hacía demasia-

do frío, y seguíamos dejando abiertas las puertas y ventanas de la

casa. Con un alegre «Shalom», Samuel, el capataz que había velado

por mí durante todo aquel período, apareció de pronto en mi cuar-

to. Pensé que venía a despedirse. Se sentó en la cama libre y, como

quien no quiere la cosa, encendió un cigarrillo y comenzó a relatar-

me unos hechos que habrían de cambiar mi vida para siempre.

Apenas dos semanas atrás, unos obreros que trabajaban con sus

bulldozers en la construcción de un parque en el monte Talpiyot, a

unas dos millas al sur de Jerusalén, habían encontrado por casuali-

dad una cueva mortuoria. Nada nuevo, una más de las casi ochocien-

tas tumbas que se habían hallado en los alrededores de Jerusalén. La

Autoridad de Antigüedades de Israel fue informada inmediatamente

de aquel descubrimiento accidental, y su arqueólogo jefe, Zvi Green-
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hut, se presentó enseguida en la cueva funeraria. El techo se había

derrumbado. Comprobó con una mirada rápida que había cuatro ni-

chos alrededor de la cámara central, y contó hasta doce osarios dise-

minados en la cueva.

Los osarios, cajas de piedra caliza, de forma rectangular y unos

treinta centímetros de ancho por setenta de largo, daban un segundo

entierro a los huesos de las familias notables como almacenamiento

permanente. Al producirse la muerte, el cadáver se dejaba en el sepul-

cro, una tumba excavada en la piedra, dándole tiempo para descompo-

nerse. Un año más tarde, se recogían los huesos y se colocaban en los

osarios. Esta práctica se limitó al corto período de tiempo que se cono-

ce como Segundo Templo: los escasos cien años que precedieron a la

destrucción del Segundo Templo de Jerusalén, en el año 70 d. C. De

modo que aquellos osarios hallados en Talpiyot pertenecían sin duda a

la era del Nuevo Testamento. E incluso podía ser que los restos deposi-

tados en ellos pertenecieran a personas contemporáneas de Jesús.

Seis de los doce osarios hallados en la cueva parecían haber sido

expoliados, pero los demás, especialmente dos de ellos, se mostra-

ban intactos. Greenhut los examinó con atención. El primero tenía

una sencilla inscripción grabada: «QAFA». Y el otro... El otro era el

osario más bellamente ornado que hubiera visto nunca. Tenía una

cubierta abombada y rica ornamentación en los laterales: una delica-

da cenefa en forma de rama y dos círculos centrales con seis roseto-

nes cada uno. El arqueólogo se dio cuenta enseguida de que aquel

osario era especial. Advirtió que en ambos extremos figuraban asi-

mismo unas inscripciones, y tuvo entonces la certeza de que aquella

elaborada decoración tendría que ver con el nombre, ilustre sin

duda, escrito en la piedra caliza.

Cuando consiguió descifrar aquellos textos, el experimentado

Greenhut tuvo que sentarse y tomar aliento. Porque aquel hallazgo

casual podía ser sin duda uno de los más importantes de la historia.

En aquel osario, repetido en ambas caras, aparecía el nombre com-

pleto en arameo de su dueño: «Yehosef bar Qafa». O, lo que es lo

mismo: «José, hijo de Caifás». La denominación precisa con la que

el historiador judío Flavio Josefo, y sólo él, se refiriera al Sumo Sa-

cerdote del Sanhedrín que condenó a Jesús.
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Si se concluía que todo era auténtico, que los huesos contenidos

en ese osario pertenecieron verdaderamente a Caifás, se trataría de

los primeros y únicos restos físicos hallados jamás de un personaje

nombrado en la Biblia.

El gobierno ya había realizado cuidadosas gestiones para pre-

servar al máximo el secreto e impedir por todos los medios el acceso

al lugar. Mientras, Greenhut había reclutado al equipo reducido

que se ocuparía del estudio, análisis y autentificación de los osarios

y su contenido. Sólo quedaba encontrar un asistente de epigrafía 

capaz de coordinar la recopilación y traducción de los datos obteni-

dos, alguien con la suficiente preparación como para manejarse ra-

zonablemente en aquella investigación inesperada y elaborar docu-

mentos diarios de resultados.

«Greenhut es primo de mi mujer», me dijo Samuel entonces.

«Cenamos anoche en casa y se me ocurrió decirle que yo conocía a

alguien que encajaría perfectamente con lo que busca.» Se quedó

callado y me miró sonriente. Yo no podía dar crédito a lo que esta-

ba escuchando. Estallé sin querer en una risa nerviosa. Estaba loco

si había pensado en mí para ese trabajo. Samuel, categórico, aseguró

que aquélla era una oportunidad única para mí: tenía la formación

adecuada, mi inglés era más que bueno, era fuerte, sociable, con-

cienzuda, amaba esta tierra y sus palabras, rastrear su origen y su

sentido. ¿Por qué no?

Entre el pánico y el orgullo, supongo que balbuceé algo acerca

de mis limitaciones con el hebreo y mi ignorancia supina acerca de

todo lo relacionado con la arqueología... pero no pude resistirme al

vértigo que me envolvía y sólo pregunté: «¿Cuándo?». Y aquel judío

entrañable, que brillaba como una tea encendida, me dijo: «Cuanto

antes, talitha. Unos huesos y unas piedras muy, muy viejas te espe-

ran».

De modo que en un par de días ya estaba a disposición del ilustre ar-

queólogo Zvi Greenhut y su equipo de especialistas. Greenhut, un

hombre amable y concentrado de poco más de cuarenta años, de ma-

nos delicadas y rostro bronceado, comenzó a instruirme sin demora.
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Había muy pocas personas mencionadas en la Biblia cuya exis-

tencia se hubiera podido probar a través de evidencias arqueológi-

cas. Demostrar que las inscripciones y los restos encontrados se co-

rrespondían con Caifás, el Sumo Sacerdote que vivió en tiempos de

Jesús, supondría un hallazgo de decisiva importancia. Verificaría un

elemento vital en la historia del juicio y crucifixión de Jesucristo: la

propia existencia del líder del Sanhedrín en aquel tiempo preciso.

Me llevó a visitar primero la cueva, donde me explicó que, en el in-

terior del osario 6, el de la doble inscripción «YEHOSEF BAR KA YA -

FA», se habían encontrado huesos de hasta cinco o seis personas di-

ferentes: un adolescente de unos quince años, dos o tres niños de

entre tres y cinco, una mujer adulta sobre los cuarenta y un hombre

anciano en torno a los sesenta años.

Inmediatamente después, me acompañó a la Sala de los Osa-

rios, una enorme estancia con doble cerradura de seguridad custo-

diada día y noche por dos jóvenes impasibles de uniforme, donde

estaban depositados los osarios sobre inmaculados lienzos blancos,

cada uno con su número bien visible. Allí me presentó a Ronny

Reich. Yo sería su sombra y su asistente particular. El arqueólogo

Ronny Reich era una de las más prestigiosas autoridades mundiales

en epigrafía. Amigo personal y hombre de confianza de Greenhut,

su especialización cobraba una relevancia determinante por el ca-

rácter descriptivo de las inscripciones halladas en los osarios. Desde

el primer momento, me dejó claro que debía fijarme muy bien en

cada aspecto que me indicara, y anotar cada comentario o idea que

fuera surgiendo.

Ronny era un hombre joven y afable, muy observador y reflexi-

vo. Tenía el cabello rubio y rizado, y sus dientes levemente separa-

dos le daban un aspecto pícaro. Cada mañana, muy temprano, nos

sentábamos a la mesa de un minúsculo despacho inundado de li-

bros, habilitado en un cuartito interior, y planificábamos la jornada.

Luego, como escribas concienzudos y observadores, analizábamos

las inscripciones como si nos fuera la vida en ello.

«Osario 3. Una única inscripción: KAFA, “Caifás”. El mismo

nombre que aparece en el osario 6, en dos diferentes escrituras:
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Kafa, como aquí, y Kayafa, con la inclusión de una yod, probable-

mente para facilitar la correcta pronunciación Kayafa.

»Osario 6. Dos inscripciones en los extremos del osario: Yeho-

sef bar Kafa y Yehosef bar Kayafa. En ambos casos, “José, hijo de

Caifás”. Ambas idénticas, con la leve diferencia de la yod añadida

en la última palabra de la segunda.»

Se trataba de inscripciones de pequeño tamaño, toscamente gra-

badas, con intención de identificar y no de hacer exhibición pública

alguna. Parecía probable que los parientes utilizaran un instrumento

agudo, afilado, para marcar los nombres de aquellas personas cuyos

restos entregaban a esas urnas para su eterno reposo y poder reco-

nocerlos luego. Quizá creyeran que escribir sus nombres era una

forma de no olvidarlos. Todas estaban en arameo, una de las tres

lenguas que, junto al hebreo y el griego, eran usadas por los judíos

en el período del Segundo Templo.

Creo que el día en que Ronny empezó a compartir conmigo sus

conocimientos sobre los nombres judíos fue cuando aquellas cajas

de piedra empezaron a cobrar un sentido nuevo para mí: Yehosef,

«José», con sus variantes Yosef y Yoseh, era el segundo nombre más

habitual entre los utilizados para los hombres judíos en el período

del Segundo Templo. Kayafa, «Caifás», es un nombre arameo que,

por primera vez en la historia, aparece en una inscripción. ¿Era, en-

tonces Kafa, Caifás, la persona cuyo nombre aparecía en el osario 3,

el padre del que daba nombre al osario 6 (Yehosef bar Kafa, José

hijo de Caifás)? No. Parece evidente que Kafa o Kayafa era un apo-

do. Es más plausible asegurar que en ambos casos se hacía referen-

cia a un ascendente que adquirió en su día lo que se había converti-

do en un apodo familiar heredado por sus descendientes.

Aquello fue para mí como rasgar con un solo gesto los velos que

hasta entonces me habían mantenido al otro lado de la historia. Sen-

tí que se me daba acceso a un mundo desconocido y misterioso de

siglos.

Tanto las inscripciones del osario 3 como del 6 utilizaban la for-

ma original semítica del nombre: apyq. Esto indicaba que la pronun-

ciación correcta sería kefa, que significa «piedra». Cefas era, por
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tanto, el equivalente hebreo del griego petros. ¿De qué se trataba en-

tonces: de un constructor, un cantero, un escultor? Efectivamente,

«José, hijo de Caifás» podía significar «José, de la familia de Caifás».

Pero, en definitiva, se trataba de osarios que albergaban los restos

de personas directa o indirectamente relacionadas con uno de los li-

najes de sacerdotes más importantes de Jerusalén durante el siglo I

después de Cristo. La estirpe de Caifás. Esta familia tomó el apodo

de un ancestro, que probablemente lo adquirió debido a su profe-

sión o habilidad. Y los miembros de esta rama de la familia alcanza-

ron posteriormente una elevada posición en Judea, lo que justifica

que dispusieran de este tipo de segundo enterramiento, sólo reser-

vado a los pudientes de entonces.

La única evidencia histórica comprobada hasta entonces era

que hubo un Caifás que fue el Sumo Sacerdote en Jerusalén entre

los años 18 y 37 del siglo I. Los Evangelios de Mateo, Lucas y Juan,

así como los Hechos de los Apóstoles, lo mencionaban expresamen-

te con este apodo.

Pero solamente existía una referencia histórica en la que se

aportaba, hasta por dos veces, su nombre completo: «José que era

llamado Caifás del sumo sacerdocio». El historiador judío Flavio Jo-

sefo, en su monumental obra Antigüedades judías, utilizó la palabra

griega epikaloumenon, reafirmando explícitamente que Caifás era en

realidad un apodo.

Envuelta por la fascinación acerca de las pequeñas historias que

se iban cincelando detrás de la gran historia contada a medias, me

sumergí con avidez en lecturas acerca de la época. Busqué con entu-

siasmo información acerca de Caifás y de su vida, para toparme con

un inmenso vacío de siglos. Apenas cuatro brochazos aquí y allá,

pero nada relevante. Me preguntaba cada noche cómo habría sido

aquel personaje turbio y controvertido, vilipendiado y temido a par-

tes iguales, tan decisivo en su tiempo como caricaturizado a lo largo

de casi dos milenios. Me preguntaba, conmovida sin querer, quiénes

serían aquella mujer y esos niños anónimos, cuyos restos lo acompa-

ñaban en el osario. Y me preguntaba en secreto si alguien llegaría a

descubrirlo algún día y se ocuparía de contárselo al mundo.
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Meses después de darse a conocer el descubrimiento por la revista

Jerusalem Report, el respetado Bruce Chilton, profesor de historia

de las religiones de la Universidad Bard en Annandale-on-Hudson,

en NuevaYork, afirmó que los huesos y la moneda hallados en los

osarios de aquella cueva «podían coordinarse cronológicamente

con» las referencias a Caifás en la literatura rabínica, el Nuevo Tes-

tamento y los escritos del historiador judío Josefo. Todo el equipo

sintió que habían triunfado, por encima de las incertidumbres y las

frustraciones. «No alcanzo a imaginar un descubrimiento más im-

portante sobre aquel periodo de la historia», agregó Chilton, presti-

gioso erudito sobre judaísmo y cristianismo primitivo.

Además, todos los expertos consultados habían concluido que

las inscripciones grabadas en los osarios estaban cubiertas por la pá-

tina original de la piedra, lo que significaba que no habían sido ma-

nipulados posteriormente, como había ocurrido con restos similares

encontrados en otros hallazgos arqueológicos.

La ratificación, fuera de toda duda, de la autenticidad de los

restos descubiertos provocó un revuelo considerable en el mundo

científico. «Es la primera prueba física de la existencia de una per-

sona del Nuevo Testamento», aseguraba Ronny Reich, satisfecho, a

todo el que quiso preguntarle.

Celebramos con una gran cena de conclusión del trabajo y des-

pedida aquel resultado incontestable. Todo el equipo compartió po-

taje de judías, fuentes de pan de pita, falafel y tahina, mucha carne

deliciosa (shishlik en brocheta y shwarma en rodajas), y también ge-

filte, un plato de pescado blanco, además de ensalada abundante.

Me sentía como Ricitos de Oro entre aquellos osos sabios, infinita-

mente agradecida por su hospitalidad generosa. Zvi Greenhut con-

taba, mientras picoteaba sin cesar de los platillos con aperitivos, que

él siempre había pensado en hacer carrera como saxofonista, hasta

que una excavación de cuatro días en el Négev lo sacudió como nin-

gún disco de Charlie Parker lo había hecho antes. Para él, no había

nada comparable a intentar reconstruir lo que existió hace dos mil,

tres mil años o más, justo allí, en esa tierra.
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Brindamos con el que dijeron era el mejor sabra de Jerusalén.

Aquel dulce y rotundo licor de chocolate y naranja había alegrado

muchas noches de camaradería en el kibutz, y nada me parecía más

adecuado en aquel momento. Ronny me contaba sin parar chistes

de judíos. Decía: «El último, lo prometo. A ver si sabes por qué a

los hombres judíos se les hace la circuncisión», y yo negaba con la

cabeza, limpiándome las lágrimas con los dedos. «Porque las muje-

res judías no se acercan a nada que no tenga por lo menos un 20%

de descuento.» Nos reíamos con ganas, dándonos palmadas en las

piernas y sirviéndonos mutuamente un vasito de sabra tras otro. Ha-

bía humo, música y un tremendo calor, pero ni lo notábamos. Era

como rozar la gloria y la felicidad con los dedos.

A la mañana siguiente, no había nadie en los despachos del só-

tano, ni en el laboratorio. Los muchachos de guardia en la puerta de

la Sala de los Osarios se limitaron a saludarme con una leve inclina-

ción de cabeza. Introduje con cuidado la llave de seguridad y com-

probé con alivio que también estaba vacía. Acerqué uno de los tabu-

retes hasta el osario 6 y apoyé mi carpeta en el tablero. Recorrí con

los dedos por última vez los burdos perfiles de aquellas inscripcio-

nes que ya llevaba grabadas en mi corazón, y me despedí de aquella

hermosa caja de piedra, como de un perro anciano que te ha hecho

feliz pero al que ya le ha llegado la hora de descansar.

Abrí la carpeta y saqué un pliego de finísimo papel de color cre-

ma. Lo extendí con cuidado y con mi mejor letra, en todos los idio-

mas que había llegado a conocer y amar, escribí, como si de una es-

cueta carta de despedida se tratara, la breve ficha que resumía

aquellos meses de intenso deslumbramiento.

DESCRIPCIÓN: Osario del Sumo Sacerdote José de Caifás

SOPORTE: Piedra caliza

TAMAÑO APROXIMADO: 29 × 74 cm.

DATACIÓN: Siglo I d.C.

INSCRIPCIONES: Dos, de una línea de escritura: Yehosef bar Qayafa

LENGUA: Arameo

DESCUBRIMIENTO: Parque de la Paz, monte Talpiyot, Jerusalén, Is-

rael, noviembre 1990
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ARQUEÓLOGO: Zvi Greenhut, Autoridad de Antigüedades de Israel

DESTINO: Museo de Israel, Jerusalén

NUEVO ENTERRAMIENTO DE LOS HUESOS: Monte de los Olivos, Jeru-

salén

Todos se habían dado por satisfechos con el reconocimiento de

los restos a los que las inscripciones aludían. Bastaba con el gran

nombre del gran hombre. Los demás, simplemente familiares anóni-

mos. Volví a sentirme profundamente en deuda con aquella mujer y

aquellos niños cuya identidad a nadie había interesado investigar.

Junto con los del Sumo Sacerdote, también reposarían definitiva-

mente en el bíblico Oliveto los otros huesos mezclados con los su-

yos que nadie sabía a quién pertenecieron. Pero en mi corazón iba a

permanecer durante mucho tiempo la pesadumbre por no saber o

imaginar quiénes fueron esos pequeños, alegría o tormento de Cai-

fás, quién aquel adolescente que pudo encarnar sus más altos sue-

ños, por qué y cuándo murieron, si antes o después que el propio

Sumo Sacerdote. Y, sobre todo, quién fue aquella mujer aún joven

que habría de acompañarlo durante toda la eternidad. Cómo habla-

ría, qué aspecto tendría, qué le ocurrió. ¿Sería su esposa, la madre

de sus hijos? ¿O acaso su hermana, o su madre? ¿O puede que in-

cluso su propia hija? ¿Quién fue?

No se sabía prácticamente nada de la biografía personal y fami-

liar de José de Caifás. El hombre aborrecido y ridiculizado a través

de los siglos por las versiones dadas en los Evangelios sobre su parti-

cipación en la condena y muerte de Jesús. Quizá, precisamente por

eso, yo seguía teniendo la absoluta seguridad de que las respuestas

sobre lo que en verdad pasó habían de estar vinculadas a lo cotidia-

no. Estaba convencida de que la resolución completa del enigma

tendría que ver más con los afectos y relaciones del todopoderoso

Sumo Sacerdote, que con las supuestamente demoníacas maquina-

ciones de un siniestro Sanhedrín desequilibrado. Me prometí que al-

gún día escribiría sobre ello. Se lo prometí a ellos. Sabía que mi tra-

bajo había terminado. De modo que dejé la ficha sobre el escritorio

de Ronny y abandoné la Sala de los Osarios sin volver la cabeza.
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En todo el tiempo transcurrido desde entonces, se podría decir que

he vivido mucho o que no he hecho más que transitar por la vida.

Todo depende de cómo se mire. Podría enumerar anécdotas y suce-

didos, una buena colección de desdichas y bastantes momentos lu-

minosos, viajes, trabajos de más o menos éxito. Podría hablar de las

personas y personajes que han ido desfilando por estos años. Pero

no sé si eso realmente importa. Lo que sí puedo decir es que, hasta

ahora, nunca he hecho lo que de verdad quería hacer. Simplemente,

con mejor o peor fortuna, he ido respondiendo a lo que la vida me

ha ido poniendo por delante.

Podría contar quizá que he amado mucho y me han engañado o

decepcionado casi siempre. He recorrido el mundo recolectando

como un entomólogo unos cuantos instantes perfectos para conser-

var en mi memoria y alimentarme de su recuerdo. Mi padre murió

hace doce años y mi madre el verano pasado. Vivo sola, y no tengo

más familia que unos parientes casi desconocidos en Toledo, pero sí

un puñado de amigos de oro puro que me alegran los días. Y he lle-

gado a ser una editora de cierto nombre, con un buen sueldo y am-

plio reconocimiento, que lleva mucho tiempo más que harta de vivir

de las palabras de otros. Por eso he decidido por fin escribir las mías.

Hace ya casi dos meses que dejé la editorial, y ahora vuelvo a ser

una principiante, aunque el recién emprendido oficio de escribir va

tomando forma poco a poco. A tientas muchas veces, envuelta en

dudas casi siempre, pero ya sin angustia por el mañana. Los miedos

han desaparecido, porque ahora sé que no puedo controlar sentirlos

o no. En mi mano tan sólo está la decisión de afrontarlos con coraje o

cobardía, y he optado por ser un poquito valiente. Humildemente

valiente.

Pero esa es una historia que debe ser contada en otro lugar, Mi-

chael Ende dixit.

El avión está descendiendo, a punto de tomar tierra en Tel-Aviv. En

el taxi camino a Jerusalén, voy rastreando en mi corazón los vesti-
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gios de aquella muchacha desconcertada que, media vida atrás, bus-

có en esta tierra un nuevo comienzo. Esta vez, sin embargo, sé muy

bien lo que tengo que hacer.

Amanece en la Ciudad Santa, que se prepara ya para las millo-

nes de pisadas pascuales que sobrevendrán pronto hasta dejarla ex-

tenuada de muchedumbres y celebraciones. El aire fresco de final

de invierno huele a romero. Jerusalén despierta, entre la llamada de

los muecines y los pasos apresurados de los hasidim. Espero a que

abran las puertas del Museo de Israel. Aún no hay apenas visitantes.

El recinto imponente sobre la colina me produce una emoción inde-

finible. Una amable señora canosa de dientes grandes y lentes de

media luna me indica que debo dirigirme al área de exposición de-

nominada La cuna del cristianismo. Me tienta perderme y pasear sin

prisa por los jardines sembrados de arte e historia, incluso recrear-

me un rato ante los Manuscritos del mar Muerto, en su reposo tran-

quilo bajo la inconfundible cúpula blanca. Pero voy directamente al

lugar donde me espera aquella caja de piedra. La recuerdo tan níti-

damente como si la hubiera tenido ayer entre mis manos.

El osario de Caifás parece brillar con una luz tenue en la urna

de cristal que lo contiene. Me detengo ante él y siento una enorme

paz por el reencuentro. Estoy allí para cumplir por fin la promesa

que un día hice a los huesos de una mujer sin nombre. Mudos, silen-

ciosos, desconocidos, permanecieron durante casi dos mil años jun-

to a los del Sumo Sacerdote, para ser devueltos igualmente anóni-

mos y exentos de interés a la tierra por la que un día caminó.

Pero para mí ya llegó el tiempo de reconciliarme con el pasado,

y es sólo ahora cuando estoy preparada y dispuesta para devolverle

su voz. Para darle a ella la palabra, e incluso el nombre que a nadie

le interesó nunca saber. Pienso que en el mundo interior no existe la

distancia ni el tiempo. Y que, en ese mundo interior, cada ser con-

tiene toda la historia de todos los seres habidos antes.

Sonrío con la serenidad de la certidumbre. Acaricio mentalmente

las inscripciones y los delicados grabados en la piedra fría, y murmu-

rando en silencio, me doy permiso para regresar y comenzar la tarea.

—Yo escribiré tu historia, hermana de veinte siglos. Te llamaré

Miriam.
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א
aleph

El buey

Nadie sabe cuántas palabras conoce, ni cuántas palabras ha

pronunciado desde que rompió a hablar con sentido, ni

cuántas palabras le quedan por decir antes de que sus labios que-

den definitivamente sellados.

Hace tres años que mi boca enmudeció por un poder más

grande que la voluntad. Y desde entonces, las palabras se han

quedado revoloteando como mariposas nocturnas dentro de mi

cabeza, aleteando en torno a mi corazón como si de una lámpara

de aceite siempre encendida se tratase.

Soy una mujer mayor, de casi cuarenta años, sola y silenciosa.

Todos los que amé, a mi manera extraña y despegada, ya han muer-

to o se han ido lejos. Mi Señor, el poderoso Caifás, relevado de su

cargo y de sus privilegios, y perdida la protección de Roma tras la

destitución de Pilato, decidió marcharse anoche, sin demora, lle-

vándose a los niños consigo. Jonatán, su cuñado, deseaba ocupar

su nuevo cargo y tomar posesión del palacio sacerdotal cuanto

antes. Y el orgullo de mi Amo quiso ahorrarse el verlo merodear,

azuzando desde el patio que comunica con la gran casa vecina de

su padre, el anciano Anás.

Yo también he sido, por tanto, despedida y apartada. Pero,
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