ADVERTENCIA: Todos los personajes de la novela estdn inspirados en
individuos que conozco. Si algin lector es capaz de identificarlos, le ruego que me
guarde el secreto. De lo contrario podria verme en serios apuros legales
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Madrid, 1995

Todo empezd, como la vida misma, en el preciso momento en que una
gota indémita fue a parar al lugar adecuado.

La botella del lava suelos era maliciosamente idéntica a la del limpia bafos. El
bote del limpia muebles y el de la espuma seca para tapicerias se parecian como dos
mariquitas. Pero es que el quita grasa y el limpiacristales compartian la misma clase
de ampolla pléstica con gatillo. Y para qué hablar de la total similitud que existia
entre el ambientador y el limpiador de superficies pldsticas. Julia maldijo su tarea
una vez mds. Podia adivinar a las pocas estrofas si un poema era de Yeats o de
Tennyson, pero ante la limpieza de aquel apartamento de apenas 50 metros
cuadrados se sentia completamente inutil. Habia empleado en ella mds de una hora
con resultados nada brillantes.

Después de un intento desesperado de familiarizarse con aquella armada
invencible de la guerra doméstica, incluida la meticulosa memorizacién de
instrucciones tales como "Manténgase fuera del alcance de los nifios" y "No
calentar el envase por encima de los 45 grados centigrados.", habia decidido
proceder a un generoso reparto de sus contenidos.

En eso estaba cuando, de repente, un chorro del quita grasa salié disparado
lejos del drea prevista por ella, para ir a pringar una gavilla de folios cuidadosamente
apilados en una esquina del escritorio, justo al lado de un ordenador portatil.



Podia pensarse que por ser hija tnica de una portera Julia habia sido instruida
para convertirse en una cotilla. En absoluto. Simplemente poseia o, mejor dicho,
estaba poseida, por una curiosidad cientifica innata que, ademds, se acrecentaba
ante temas intelectuales. Por esta razén resulta comprensible que al tratar arreglar el
desaguisado leyese, casi sin querer, el titulo que figuraba en la hoja mancillada:
"Las Venganzas de Don Juan. Novela en Episodios”. ;Quién, después de leer
aquello, no se habria animado a curiosear las primeras lineas?

<<"Ven aqui, a mi lado, Juan, Ricardo o como quiera que te llames".

Sentada sobre mi cama, me miraba con ojos tefidos de deseo al tiempo que con
su mano derecha golpeaba el colchén, suavemente>>.

ien, pensd Julia, aquello prometia. En el montoncillo habria una treintena de
Bien, p lia, aquello p tia. En el montoncillo hab treintena d
folios, apenas media hora, calculé. En ningin momento fue consciente de que ya se
habia apoderado de ella el impulso que mueve a todo "voyeur"; ese vértigo
incontenible que le empuja a introducirse en la intimidad de las vidas ajenas. Y
pocas cosas mds intimas y ajenas hay que el borrador de un desconocido. Media

ora no era nada, se dijo, y bien podria recuperarla si en lugar de usar cuatro
h da, se dijo, y b d 1 lugar d t
productos usase solamente uno. Finalmente, se senté ante el fino escritorio de raiz
que acababa de abrasar con el quita grasa, dispuesta a sucumbir a la tentacién.

<<No me faltaban en absoluto ganas de cumplir sus deseos que, claramente, no
se limitaban a que yo me sentara a su lado. Llevaba puesta la chaqueta de mi
pijama. Le quedaba grande, tanto que, por encima del primer botén, asomaba
espléndido un valle profundo a las faldas de dos cimas dignas de ser escaladas.
Ambas desaparecieron momentdneamente cuando levanté los brazos para recoger
su imponente mata de pelo rubio, de esas con las que suefian los peluqueros de a



diez mil el corte. Se cubrieron los pechos pero, al mismo tiempo, aparecieron unos
muslos largos y, muy probablemente, cilidos y aterciopelados, unidos por un
tridngulo rojo como de celofdn, que me hizo recordar los bombones de licor de mi
infancia. Su boca me provocaba con su hiimeda suplica.

Me habria gustado ver en mi situacién a uno de esos anacoretas de las pinturas
del XVII a los que el demonio tienta con visiones estrafalarias. Cuando los curas
nos llevaban al Prado siempre me hacia la misma pregunta: por qué, si Lucifer era
tan listo, no lo intentaba con unas cuantas tias en cueros. Me parecia sospechoso.
Con los anos he formulado una hipétesis: es posible que la soledad convierta a los
eremitas en unos maestros de la perversién sexual. A mi, la verdad, esas visiones,
mds que tentarme, me acojonarfan. (*)

(A pie de pdgina) Nota del autor: El texto entre corchetes es obra de mi
personaje y, por tanto, no me siento responsable ni del léxico, ni de la sintaxis
utilizada en él. Tampoco comparto sus opiniones, ni me corresponde mérito o
demérito por el desarrollo argumental.

Prefiero de largo las muchachas bien construidas como aquella. Y, sin embargo,
resisti su llamada.

Para entender cémo lo logré, y por qué a continuacién hice lo que hice, habria
que estar en mi pellejo y pasar por lo que él ha pasado, reunir un historial de mds
de treinta anos de desprecios, abusos, pisotones y humillaciones por parte de las
mujeres. No, no exagero. Atesoro un repertorio que asombraria a cualquiera.

Es posible que quien lea esto me tome por un misdgino enfermizo, un
degenerado sexual o un jodido paranoico con el cerebro esponjoso de una vaca loca.
Entiendo que ocurra asi pero, primero, le pido que conozca una parte de mi



historia, s6lo unos ejemplos de lo que ha sido mi vida en relacién con el sexo
opuesto>>.

Aquella primera pdgina era toda una declaracién de guerra al género
femenino, pensé Julia, una provocacién que excitaba atin mds su curiosidad y la
impelia a proseguir. Estaba claro que alli no iba a encontrar nada ttil para incluir
en su tesis doctoral sobre las Utopias literarias en Lengua Inglesa, pero prometia
mucha mds diversién que toda una tarde en compania de Tomds Moro y Aldous
Huxley en persona.

<< "Soy el pequeno de seis hermanos. Ninguno fue lo que se dice monisimo,
pero yo destaqué desde el instante en que asomé la cabeza entre las piernas de mi
madre. Al verme, mi padre pregunté si habia algtn circo cerca del hospital. Todos
consideraron superflua mi presencia en el mundo, sobre todo mi querida hermana
Pilar, la precedente, quien adn disfrutaba de los servicios de la nodriza gallega
cuando llegué yo para usurpar su puesto. Ambas, como buenas congéneres, se
aliaron en contra mia. Me fui quedando canijo. Tanto, que pensaron que iba
derecho al limbo sin remedio. Afortunadamente, el médico descubrié a tiempo que
aquella sidica, por muy de Mondonedo que fuese, permitia a mi hermana dar las
primeras mamadas, las que mds alimento contienen, mientras a mi me reservaba los
posos del surtidor.

Esta primera fase duré pocos meses. A continuacién comencé a engordar. Mi
madre, seguramente marcada por el incidente anterior, me sobrealimenté.
Toneladas de Pelargén, criadillas, sesos de cordero, caldos con Bovril, ponches de
huevo y vino de Mdlaga, aceite de higado de bacalao, quina Sansén, Calcio 20 y
chocolatinas Nestlé pasaron por mis tragaderas en pocos afios. A los once podia
rodar por la escalera del colegio sin romperme ningtin hueso. Lo sé porque durante
una temporada se convirti6 en la diversién favorita de mis companeros de curso.
Arturo el cachalote o "cacha" a secas, era como me llamaban carinosamente.



A esa edad me enamoré por primera vez y, para ser original, lo hice en la
persona de una vecinita. "Déjame en paz ballenato o le diré a mi hermano que te dé
una paliza y te rompa las gafotas”. Algo asi contestd la pequefia zorra a mi primera
poesia de amor. Era una obra maestra que me habia costado armar més de una
semana, y que contenia versos integros de Bécquer, Zorrilla y San Juan de la Cruz
en sin igual pastiche. Como si hubiesen sido del payaso Miliki, aquel penco era
inmune a las metéforas.

Lo de las antiparras lo recalc6 con la clara intencién de eliminar cualquier
resto de pasién amatoria por mi parte. Sabia que era un trauma muy reciente. Al
principio, el interés que los cristales despertaron en mis compaferos me infundié
ciertas esperanzas, pero, a esas alturas, se habia convertido en un motivo més de
escarnio.

Durante la adolescencia las cosas no mejoraron precisamente. Con el
desarrollo me abandond la obesidad pero aumenté el grosor de mis lentes hasta
hacerse insultante de por si, al tiempo que la distribucién de mis piezas bucales se
dilucidaba en medio de una guerra fratricida: cada una por su cuenta luchaba por
lograr un lugar lo mds cercano posible a la salida.

Era el mis listo de la clase, y eso tampoco atrafa muchas simpatias, al menos
verdaderas. Alguna chica se acercaba a mi cuando llegaban los exdmenes. Venia a
casa una tarde, conseguia su propdsito, que no era otro que le explicara algun
estiupido problema de matemiticas, y desaparecia.

Un dia, con trece afios, me invitaron a un guateque en la casa de una
compaifiera de clase, supongo que con la intencién de reirse a mi costa. Lo
sospechaba, pero de todas formas acudi. Jugamos a las prendas. Tipico. Un beso a
fulanita, decldrate a menganita, etcétera. Amanaron el juego para que saliesen
juntas mi prenda y la de Yolanda, la bizca. La gracia consistiria en encerrarnos
juntos en un gran armario ropero durante cinco minutos. Yo me aplasté en una
esquina dispuesto a pasar el trago con serenidad, pero a ella le debié caer encima un
sombrero de plumas o algo parecido. Ademds de bizca como un camaledn era una
maldita histérica. Empezé a gritar. Alcanzé tal grado de demencia que nos abrieron
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a los dos minutos. En ese tiempo me habia arafado la cara, roto la camisa, pateado
los huevos y humillado nuevamente. Balbuci una excusa y me escabulli. No hubo
mads guateques>>.

<<Con 15 afos atin no habia tenido suficiente escarmiento. Mi corazén de
adolescente estaba preparado para derramarse a borbotones -como las poluciones
nocturnas que humedecian casi todas mis noches- por cualquier ser del sexo
opuesto que me hiciese algo de caso. En esas circunstancias alguien con vocacién de
alcahuete me presenté a Angela. Por las fotos de entonces debia de ser, como yo, la
fea del grupo, aunque debo reconocer que sus virtudes la hacian, o al menos la
hicieron a mis 0jos de quinceafero, auténticamente atractiva. Simpética,
complicada, de vocacién intelectual, pasibamos las tardes compartiendo nuestros
cortos conocimientos artisticos y literarios. Era un milagro, pensaba, haber
encontrado una persona, mujer para mds sefias, que se volvia loca por los
impresionistas -como yo-, por Garcia Mdrquez -como yo-, por Mozart y Louis
Amstrong -increiblemente, también como yo-. Me enamoré como un desesperado.
Tantas tardes pasamos y tan cortas se me hicieron que, cuando nuestras manos
apenas habian empezado a conocerse a base de pequenos contactos que aparentaban
azarosos, de repente, llegé el verano. Nos separamos. No hubo cartas. Ya en
septiembre, el alcahuete no esperd ni un par de dias para darme la mala nueva:
Angela estaba saliendo con un "tio mayor", de "por lo menos 17 afios".

Con eso le hubiera bastado para hundirme en simas a las que Werther nunca
habria osado bajar, pero es que, ademds, Angela habia dado una extensa explicacién
para conocimiento del ptblico en general: Arturo era un muchachito muy
simpdtico, apropiado para charlar, aunque, la verdad, muy poquito hombre, y ella a
sus quince afios, casi 16, iba buscando otras cosas en su acompanante, ademds del
cerebro.

Dicen que al destino le gusta ensanarse con sus victimas. Pues yo debo ser su
preferido para hacer practicas. A los pocos dias me encontré, de frente y sin
escapatoria, con la parejita. Era evidente que Angela habia encontrado esas cosas



que necesitaba con urgencia en el mostrenco de dos metros que le acompafaba,
aunque tampoco cabia duda de que, con aquella cara, Garcia Marquez debia ser
para él un primo del portero del Real Madrid. "Hasta luego", musité, justo antes de
estrellarme contra la pezufa del percherén. "; Tt eres Arturo?", me pregunté. "Si",
balbuci. "Pues si te vuelves a cruzar con nosotros ya puedes cambiar de acera o vas a
lamentdrtelo (sic)", me comenté gentilmente. Para ayudarme a comprender el
sentido de su elaborado discurso, me dio tal empellén que me hizo atravesar la
calzada. Menos mal que los empleados de una cafeteria habian tenido el detalle de
poner, unos segundos antes, los cubos de basura justo al otro lado, gracias a lo cual,
pude detener mi traspié chocando contra ellos para, acto seguido, rodar por el suelo
profundamente hermanado con su contenido. Angela me mird, se encogié de
hombros y eché a andar aferrada al brazo de su mastuerzo con devocién gitana. >>

<<Llegué virgen a la universidad, y no por mi gusto. Al menos, alli apenas me
conocia nadie y mis relaciones podian partir de cero. Me matriculé en primero de
Derecho, pero aquello no significaba nada en esa época. Ademds, habia que
enrolarse en otra cosa: PC, FRAPP, Liga Comunista Revolucionaria, Movimiento
Comunista, etc. Habfa mucho donde elegir entre la izquierda radical y la ultra
izquierda. Yo me habria hecho del Hare Krishna con tal de ligar. Habia oido que
las tias mds desinhibidas militaban en el MC, asi que me decidi por este grupo.

La tdctica funciond bien. Mis panfletos eran buenos, ortodoxos, y enseguida
me empapé de Marx, Bakounin, Trotsky, Mao y Rosa de Luxemburgo, nombre
que siempre me ha parecido mds propio de poetisa que de adoctrinadora de masas.
Encontré pronto un par de prochinas que se interesaban por mi, y hasta una
trotskista. Finalmente ésta fue la mds generosa y consumé mi desvirgue en un piso
comunitario, bajo una de aquellas mantas andinas que se llevaban entonces, y que
no solian lavarse, por lo que producian picores y sarpullidos intensos al contacto
con la piel. Al menos ese fue mi caso.

Me enamoré, claro, perdidamente. Cambié de disciplina de partido y
compuse los mismos panfletos con ligeras adaptaciones. Guiado por la pasién, mis
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textos alcanzaron alturas misticas tales que mis camaradas me tuvieron que llamar
la atencién un par de veces. No se sabfa muy bien si clamaban por la revolucién
sangrienta o por el amor libre universal. Pronto me di cuenta de que Nieves, "la
troska”, aunque canija y con cierto aspecto de rana, tenia una gran facilidad para
socializar sus favores entre el [impen del tipo camarada desvalido, como yo, aunque
también se volcaba con los jefecillos siempre que podia. Sufri mucho, como era de
prever. Tuvimos largas discusiones en las que ella intentaba convencerme de que
nosotros no éramos lo importante, sino nuestra causa; mientras que yo, con escaso
ardor partidista, argumentaba que en los textos de los préceres no se asimilaba
ayudar a la causa con tirarse a todos los causanos o causantes.

Todo acabé tras una manifestacién de aquellas que frecuentdbamos y que, casi
siempre, organizdbamos. [bamos en primera fila, debajo de la pancarta ritual. Yo
estaba con Nieves y Nieves estaba pegada al lider del grupo, un tipo guapo de
verdad al que, ademds, habian detenido un par de veces. Este hecho le conferia a los
ojos de sus camaradas una influyente aura de santidad atea, si es que eso puede
existir. En el momento en que, muy a lo lejos, empezaron a divisarse los primeros
"grises", el lider me hizo el honor de trasladarme los palos de la pancarta, lo cual,
no lo niego, me emociond vivamente. Cuando la policia ain estaba a quinientos
metros me percaté de que Nieves y los demds se habian esfumado.

No sé si agarraron a algtin otro, pero si que yo fui el primero y el que saci6 su
ardor profesional aquella tarde. Supongo que si me dejaron marchar después de
cumplir con sus érdenes a conciencia, incluso yo dirfa que con exceso de celo, fue
porque pensaron que iba a ser un engorro en la comisarfa. Cuando llegué a casa de
Nieves me encontré con el lider tumbado en su cama, atendido por ella cual Cristo
por Maria Magdalena, y coreados ambos por un grupo de camaradas. Por lo visto,
se habia doblado un tobillo al pisar una tapa de alcantarilla mientras huia de la
"lluvia de balas que silbaban alrededor”. Los demds asentian y compartian a una la
necesidad de matar a esos cerdos. Nadie se fijé en mi, a pesar de que era como para
hacerlo: lucia dos o tres chichones, la ropa destrozada, me faltaba un zapato, un
ojo lo tenia cerrado, y la sangre atin manaba de mis narices. Silenciosamente, para



no importunar al abnegado lider, recogi mis pocas pertenencias desperdigadas por
la habitacién y con ellas como bagaje me trasladé de vuelta al mundo capitalista>>.

A Julia le hicieron cierta gracia estas tltimas andanzas. Sus profesores, los
bedeles, los libros de la transicién, todos relataban con demasiada frecuencia las
viejas batallitas de la universidad franquista. Sin embargo, aquella era una visién
bastante mds critica, incluso sarcdstica, y muy diferente de los habituales poemas
épicos del rojerio. No pudo evitar una sonrisa al imaginarse a alguno de sus
conocidos como protagonistas de la historia.

<<Gracias a mis aventuras politicas aprendi mucho de la vida y de ciertas
doctrinas, pero me suspendieron todas las asignaturas de Primero en los eximenes
de junio; a la vista de lo cual decidi que mi camino serfa s6lo mio y no una larga
marcha en compafiia de ninfémanas y tarados. En septiembre levanté el curso.
Segundo y Tercero los aprobé en un ano, y en Cuarto me enamoré de una
comparfiera de clase. Montse, se llamaba, y con ella tuve mi racién de noviazgo
tipico de la época. Salfamos hasta las nueve en dias laborables, y los fines de semana
hasta las diez y media. Los domingos nos hacfamos arrumacos en el banco trasero
del coche de Luis, mientras él y Tere ensayaban los suyos en el delantero. Luis era el
tnico amigo que habia hecho en esa etapa de mi vida.

Cuando alguien nos prestaba casa, recuerdo que ponia en juego toda mi
elocuencia para convencer a Montse de que hiciéramos el amor. Ella no desechaba
la idea frontalmente, pero, a la hora de la verdad, siempre se cerraba de piernas
argumentando no sé qué temores irracionales. Ingenuamente, yo los crefa sinceros,
y hasta los justificaba como producto de una educacién represiva. Después de todo,
me decia a mi mismo, Montse no hablaba nunca de matrimonio, y no parecia ser
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de esas que utilizaba el virgo como la zanahoria del burro. Yo, como burro, segui
intentindolo.

A punto de empezar Quinto de carrera, mi padre tuvo la infeliz ocurrencia de
morirse. Eso fue una putada, desde luego, pero no peor que la solidaridad familiar.
Mis hermanas no trabajaban, y mis hermanos estaban casados. Ellos, o mds bien
ellas, mis hermanas y mis cunadas, decidieron que el "nifio" tenia que, o bien dejar
la carrera, o bien trabajar si es que queria terminarla. Para echarme una mano en
tan felices circunstancias, Montse me planté por Luis, quien, casualmente, acababa
de conseguir una pasantia en el despacho de un tio suyo muy importante, y tenia,
al decir de todos, mucho porvenir. Creo recordar que me dese6 suerte. Yo deseé
intensamente que el 127 de Luis, con ellos dentro, acabara bajo las ruedas de un
autobus. Incluso creo recordar que intenté colaborar con el destino cortando
algunos cables y conductos de su coche. Mis opiniones acerca del género humano
en general, y del femenino en particular, ya eran entonces imposibles de transcribir.
Pero advierto al lector que las actuales son notablemente peores. >>

<<Pese a todo, me sobrepuse. Encontré varios trabajos absurdos como contar
viajeros de metro, montar equipos telefénicos o hacer encuestas sobre alimentos
para perros, los cuales me permitieron terminar Derecho y no sélo esa licenciatura,
sino también la de Econdmicas, en tan sélo cuatro anos.

Para ser mds exacto, estando en Tercero de Econémicas el trabajo ya no era
eventual, sino un empleo en toda la regla y bien remunerado en una multinacional.
Empecé a tontear con Lola, una chica del mismo departamento.

Pensé que eso era lo que me convenia: una mujer tranquila, trabajadora,
generosa y sin ambiciones. En dos palabras, sin peligro. En cuatro palabras, sin
peligro y sin emocién. Nos casamos y, a los dos meses, se empend en dejar su
empleo. "Cuidaré de ti", me prometid. Y a fe mia que lo hizo. Como una arafita
de jardin fue tejiendo su tela a mi alrededor y yo, encantado viéndola tejer. Hasta
que, un buen dia, un afo después de la boda, me di cuenta de que unos hilos me
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salfan de los brazos, de los pies, de la cabeza e iban a parar a sus manos. Hacfamos
todo lo que ella dictaba, y lo que ella dictaba era todo. Mi carrera estaba planificada
por ella, mi tiempo también, igual que nuestro futuro y el de nuestros hijos (que no
llegarian -afortunadamente- hasta que no fuese jefe de departamento), nuestro ocio,
nuestras tareas domésticas, nuestras relaciones sexuales, nuestras visitas familiares...
todo era todo. Y, por si fuera poco, ni un 10% de ese todo me hacia pufietera
ilusién. Una noche tuve un sueno. Me vi como una gallina de granja, con la cabeza
sujeta frente a la comida, sometido a una luz perenne, engordando minuto a
minuto mientras vigilaba por el rabillo de mis estultos ojos la puerta del corral por
la que me sacarfan de un momento a otro y para siempre. La puerta se abri6 de
golpe. Di un grito y desperté. Al dia siguiente me fui. El divorcio llegé mucho mas
tarde, después de que consintiera pagarle -regalarle- el piso y cediera a unos cuantos
chantajes mds. No me importd. Fue como ese dolorcillo agradecido que nos queda
tras la extraccién de una muela que nos ha torturado durante semanas. Tocamos el
hueco con la lengua y, aunque nos moleste la cicatriz, nos reconforta cerciorarnos
de que ya no estd, de que no volverd dolernos nunca. Pero habia otro problema que
he omitido hasta ahora: Lola era sobrina del presidente. Era como decir que mi
carrera se habia estancado para siempre en esa empresa.

Dimiti y tuve que pasar unas semanas en el paro, momento que eligié mi
madre para volver a casarse. Su marido era, segtin la tradicién, honrado y
trabajador, pero no se le podia aplicar lo de educado. "No me gustan ni los vagos ni
los maricones". Eso fue lo que me dijo la primera vez que me vio en casa. Mi madre
intenté explicarme, con ldgrimas en los ojos, las razones por las que me convenia
buscar un apartamento para mi solo.

Lo del trabajo se solucioné pronto y con fortuna. En pocos anos me converti
en un apetecible ejecutivo: soltero con piso, buen coche, moto, apartamento en la
costa y todo lo demds. Tenia bastantes mosconas alrededor, pero no pensaba
sucumbir. Y no lo hice hasta hace un ano.

Cierta noche me emborraché. Lo hago una o dos veces cada diez afios y esa
fue una de ellas. Me habian ascendido a subdirector general y, a falta de alguien
mis, lo celebraba conmigo mismo. No recuerdo a qué sitios fui ni lo que hice. Sélo

12



sé que a la manana siguiente me desperté con una mujer en mi cama. Susana
parecia algo mayor que yo y, seglin sus comentarios, lo habiamos pasado
estupendamente. Al dia siguiente se present6 en mi casa con un motén de maletas y
me pidié que llevase a sus dos nifios al zooldgico, porque ese fin de semana le
tocaba a ella pasearlos y tenfa una resaca tremenda.

Al principio s6lo hacfamos el amor cuando estaba borracha o drogada, lo que
ocurria una o dos veces a la semana. Me costd, pero en unos meses logré que dejase
la bebida y la cocaina, y hasta le busqué un buen trabajo. Llegué a quererla bastante
mis de lo que se merecia.

Poco a poco comenzé a ausentarse sin dar explicaciones. Al principio me temi{
que hubiera vuelto a engancharse, pero no era asi. Estaba més licida que nunca.
Pronto algunas voces interesadas me hicieron llegar noticias: habia sido vista en tal
hotel, en tal bar, en tal night club... y no conmigo.

Hace unos dias la esperé hasta las seis de la manana. El psicodrama era
inevitable, pero aquello no podia seguir asi. “;Dénde has estado?" fue mi sencilla y
Gnica pregunta de la noche y la madrugada subsiguiente. Era un cerdo, no tenia
derecho a pedirle explicaciones, no entendia las necesidades de una persona como
ella y no estaba dispuesta a que sus hijos tuvieran el menor contacto con un tipo -
"ejecutivo de mierda", adjetivé- como yo; seguramente recaeria en la droga por mi
culpa y consiguientemente ella o yo tenfamos que salir de alli inmediatamente. Le
recordé que la casa era mfa, lo cual provocé una segunda andanada mucho mis
extensa y violenta de la que pronto perdi la cuenta. Al dia siguiente, cuando volvi
del trabajo, se habia ido llevindose con ella sus cosas y un porcentaje bastante
elevado de las mias. Para concretar mds, tuvo la liberalidad -o la ironfa- de dejarme
dos camisas, unos calzoncillos y unas zapatillas viejas de deporte.>>
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<<Tras ello y una vez evaluado objetivamente mi historial, consideré que habia
tocado fondo. A mis cuarenta aflos no queria permanecer a la espera de la préxima
afrenta y empecé a pensar en el contraataque. Ya no era como antes, cuando me
llamaban "cacha". Muchas cosas se habian puesto de mi lado. Para empezar, el
dinero. El polvillo que produce es invisible para nosotros, pero deja un rastro que
algunas mujeres detectan perfectamente. En cuanto al fisico, habia mejorado
bastante. Los dientes estaban en su sitio, el pelo también, y los rayos UVA,
mezclados con lentillas, gimnasia y largas sesiones de mancuernas, habian hecho
maravillas.

Sélo necesitaba un ejemplo, un lider, un simbolo simple que me inspirase en
mi venganza. No tuve que pensar mucho. Decidi que habia llegado el momento del
nuevo Don Juan. El Tenorio se levantaria de su tumba dispuesto a dejar pequefias
sus fechorfas de antafno. Seria un Tenorio de Tirso, malvado hasta el final, no
tierno y enamoradizo como el de Zorrilla. Invoqué su imagen y pedi fuerzas al
fantasma del sevillano para proseguir su interrumpida lista de desmanes.

Por supuesto, corren otros tiempos. Aquellos rollos del honor, la virtud y la
inocencia, ya no estdn vigentes al final de segundo milenio. Buena parte de las
mujeres iban a entregarme su amor sin necesidad de numeritos del estilo de "no es
verdad dngel de amor...", y sin exigirme matrimonio a cambio. Actuar de play boy
barato era demasiado ficil y no obtendria la recompensa de la humillacién. Y yo
queria humillar. Por eso tuve que realizar algunos cambios en el patrén a seguir. El
nuevo Don Juan las enamorarfa, si, mas no las deshonraria puesto que la honra ya
no existia. Serfa un Don Juan incruento pero despiadado, caballeroso pero brutal,
amable, pero no amoroso.

Elaboré una lista con los tipos de victima que pensaba utilizar en mi venganza.
El primero era el de la ejecutiva triunfadora. Serfa una buena prueba inicidtica
conquistar a una de esas nerviosas, altivas y endurecidas mujeres. Ordené imprimir
unas tarjetas de director general de Sevillana de Ventanas S.A., a nombre de Juan
de Ndpoles, y sali en busca de mi primera presa. >>
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Terminado el largo "flash-back" introductorio comenzaba, previsiblemente,
pensé Julia, la accién que enlazaria con la primera escena que habia quedado
pendiente, la del colchén. A esas alturas del texto sentia ya una cierta curiosidad
por conocer las aventuras de ese donjudn renegado. La declaracién de guerra, y su
justificacién, tenfan un tono de sarcasmo que sonaba hasta veridico. En las
préximas pdginas se veria mds claramente la habilidad literaria del miségino
desconocido que habitaba ese apartamento.

<<Comencé la busqueda en un pub concurrido por los ejecutivos de la zona.
Los pubs también tienen su ciclo vital. En aquel momento éste lo frecuentaban
directivos medios y altos, sin llegar a los "top”. Con el tiempo se llenaria de
ejecutivillos primerizos de sonrisa palurda, chistes a punto y muchas ganas de
medrar. Los superiores, hartos, huirfan a otro local. Por alli paraban profesionales
de las finanzas en traje diplomadtico, publicitarios con coleta o sin ella, directores de
marketing y toda una gama de elementos similares. A ciertas horas, también solian
acudir las busconas de lujo, lo que podia haber complicado mis planes. Pero eran
las cuatro y media de la tarde, y todavia no habia conocido ningtn ejecutivo lo
suficientemente salido como para buscar un alivio entre el café y la vuelta al
trabajo. Pensé que ese dia no iba a tener suerte: entre la concurrencia habia muy
pocas mujeres y la mayoria, excepto una pareja de secretarias de direccién que
cotorreaba animadamente, estaba en compafiia de varones.

Por fin, en el otro extremo de la barra, junto al teléfono, la descubri. De mi
estatura, tenia un mentén fuerte, tanto como su densa melena pajiza y sus ojos
azules que superaron mi examen sin pestaiear. Podia ser directora de marketing en
una multinacional, abogada de un bufete de alto nivel o directora general de una
cadena de tiendas. Me equivoqué, claro. Don Juan, pensé dindome dnimos, nunca
pierde el tiempo en revoloteos, asi que fui hacia ella.

- Buenas tardes. ;Puedo invitarla a un café?
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- No gracias -me contestd con gesto de evidente desagrado.

- ¢Una copa? ;Un vaso de agua?

- No.

Su impaciencia parecia incrementarse por segundos, pero insisti.

- Bien. Si estd esperando a alguien y quiere charlar un rato...

- Se lo agradezco, pero prefiero estar sola -recalcé mucho lo de sola.

Inicié un movimiento para cambiarse de sitio pero, con un gesto, le indiqué
que siguiera alli y me retiré. "Lo siento", me disculpé con una sonrisa.

No habia sido un buen inicio en la carrera del nuevo Don Juan, pero tampoco
iba a renunciar a mi primera presa tras batalla tan breve. Me senté al otro lado de la
barra, perfectamente enfrentado a ella y me dediqué a observarla. Sus facciones,
aunque inmdviles, traslucian un nerviosismo que crecia conforme las manillas del
reloj, que consultaba a cada instante, variaban de posicién. Dieron las cinco,
posiblemente la hora que se habia fijado para finalizar su espera. En efecto, se
dispuso a salir. Don Juan lo harfa detrés, presto a provocar un incidente con un taxi
o cualquier otra excusa.

Ocurri6 algo, si, pero desde luego no tuvo nada que ver con mi estrategia.
Sali6 del pub y eché a andar a buen ritmo cimbredndose sobre sus largas piernas sin
hacer ademdn alguno de pedir taxi. Yo la seguia a unos quince metros cuando un
viejo Renault 5 aparcado en doble fila a la puerta del pub, arrancé con estrépito.
Algo en ¢l atrajo mi atencidn, seguramente el ruido bronco de sus escapes
deportivos. El caso es que volvi la cabeza y pude ver claramente el canén de un
arma asomando por la ventanilla del pasajero. No estaba bien, pensé, que a Don
Juan le matasen a la primera futura conquista en sus mismas narices. Corri al
tiempo que gritaba: "jAl suelo! ;Tirese al suelo!". Ella se dio la vuelta sin
comprender, pero el vehiculo estaba ya a nuestra altura. Me lancé sobre la supuesta
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ejecutiva y rodamos juntos por la acera al tiempo que sonaban varios disparos.
Podian haber salido del coche para arreglar la chapuza, pero no lo hicieron. Quizés
mi presencia no prevista les desconcertase, quizds no habian querido matarla sino,
simplemente, amenazarla. Nunca lo sabriamos. >>

<<Después de que salvara su vida, la rubia no pudo negarse a aceptar una
nueva invitacién. "No se preocupe -intenté traquilizarla-, no creo que vuelvan, al
menos por hoy. Le sugiero que me lo cuente todo, y no me venga con que éste es
un nuevo deporte de moda entre los ejecutivos”.

Para empezar, me habia equivocado del todo en la profesién. No se trataba de
una ejecutiva, sino de una periodista. Alicia Montecillo trabajaba en un diario de

informacién econémica. Digo trabajaba porque se habia despedido hacia sélo unos
dfas.

El asunto, segtn el relato que me hizo a continuacién, comenzé con una
llamada a la redaccién, seccién de Bolsa. Un comunicante anénimo informé de
que Construcciones Carcasa iba a lanzar una opa hostil sobre el holding Flapisa.
Dio detalles sobre el precio que se iba a ofertar por accién y de los tltimos
movimientos desarrollados por los brookers. Ninguna de las dos empresas quiso
confirmar la noticia, pero tampoco la desmintieron. El diario no iba muy bien y
necesitaba exclusivas de ese estilo. En otro pais una informacién semejante habria
dado lugar a una investigacién oficial, pero aqui se publicé sin que ocurriera nada.
Nada, excepto que las acciones de Flapisa subieron como la espuma. Gracias a ello,
la oferta resulté baja y no prosperd, pero Bituminosa, competidora de Flapisa, sali6
a la arena con otra que si lo consiguid.

"Me qued? la clara sensacién de haber sido utilizada, aunque no sabia ni por
qué, ni para quién. Habiamos entrado al trapo, como se dice en la jerga. Carcasa
sabia perfectamente lo que iba a pasar si se publicaba la informacién: las acciones
de Flapisa subirfan y la adquisicidn se encareceria. Podia haber presionado para que
no se publicase, pero no lo hizo, ni siquiera emitié un mentis rotundo. Por otro
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lado, ;por qué el informante dio tantos detalles, incluido el precio por accién?
Estaba dispuesto a desvelar cualquier cosa con tal que nos lo creyésemos. Segui
investigando por mi cuenta con un solo resultado: mi redactor jefe me ordend que
me olvidara del tema porque €l se iba a encargar de manejarlo. Para compensarme
me largé un montén de notas de empresa, basura para redactores en pricticas. No
hizo nada, claro. Me siguié machacando con remitidos hasta que presenté la
dimisién. Tengo una reputacién lo suficientemente buena como para encontrar
pronto otro trabajo, y no iba a aguantar aquella humillacién. Supongo que he sido
una estipida y que he hecho justo lo que ellos querian”.

- ¢Y qué me dices de esta cita tan emocionante? -pregunté, animado ya al
tuteo.

- Bien, a eso iba. Como te decia, segui investigando, pero con pocos
resultados. Es muy duro reclamar informacién sin tener detrds un medio. Pero
entonces me dije: estd bien, no has averiguado gran cosa. ;Pero quién lo sabe?
Decidi lanzar un farol, asi que llamé al presidente de Carcasa, Aniceto Salazar, y le
dejé un mensaje a su secretaria que decia: "Necesito verle. El asunto de Flapisa
puede empezar a salpicar a muchos, entre ellos a usted”.

- Te gusta el riesgo ;eh? -pregunté ensayando un cierto doble sentido.
- Tenia que hacerlo -contestd sin atender mi insinuacién-, era la Gnica forma.
Pero no obtuve respuesta hasta ayer. En mi contestador habia un mensaje anénimo
que decia: "Espéreme mafiana en el Golden Street a las cuatro y media”.
- ¢Era hombre o mujer?
- Hombre, pero no creo que fuese el propio Salazar.
- Desde luego. En cualquier caso, le preocupaste lo suficiente como para que

quisiera dejarte como un bonito colador -probé de nuevo, y esta vez no tuvo mds
remedio que darse por enterada.
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- Gracias por lo de bonito.

- No las merece. En realidad es un adjetivo bastante torpe para tratar de
describirte -prosegui en un intento de estirar la idea.

- Mejor no busques otros nuevos, no sea que lo estropees -me corté en seco.

Me ofreci para llevarla en coche a su casa, o a cualquier otra, incluso a
recomendarle un hotel por si temia alguna visita inoportuna.

- Gracias -me contesté-. Tengo aqui cerca mi coche y, desde luego, esta
noche la pasaré en casa de alguna amiga.

- sNo tienes un hombre que te cuide? -pregunté con inocencia.
- ¢Te importa mucho? -replic6 con frialdad de perdonavidas.

- Desde luego que si -respondi decidido.

- Pues no te hagas ilusiones. Los ejecutivos no sois mi tipo.

"Gracias por salvarme la vida", me dijo antes de introducirse en un
cochambroso utilitario. Le pedi un teléfono donde poder localizarla y,
curiosamente, me lo dio. A cambio le entregué una de mis tarjetas falsas. ";Oh... !
Director general..." declamé con fingido placer mirdindome antes de arrancar.

Habia salido de casa en busca de una yuppie y me habia tropezado con una
periodista. No tenfa ni idea de como tratar a los de su especie. Y, habia que
reconocerlo, habia dado pruebas suficientes de ello en ese corto rato. Sin embargo,
me gustan las dificultades. La venganza sabria mejor si alcanzarla me suponia mds
esfuerzo del que habia previsto>>.
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La lectora Julia no sabia cémo pero, de repente, estaba inmersa en una historia
de género negro. No era una sorpresa del todo agradable para alguien con sus
aficiones y prejuicios literarios. Todavia tenia por delante veinte folios y habia
transcurrido mds de la mitad del tiempo que se habia dado. Quiso saltarse algtin
episodio, pero su conciencia de buena estudiante se lo impidié. O quizds fuese el
riesgo de perderse algtin pasaje especialmente escabroso.

<<El mejor camino para seguir en contacto con Alicia Montecillo era, sin
duda, ofrecerle mi ayuda en el asunto Carcasa. Lo malo es que también podia ser
un camino directo para encontrarme con mi maestro, el sevillano, en el mismo
infierno, dado que la chica era algo as{ como una diana ambulante. Después de
pensarlo mucho y a pesar de que el encuentro con balas perdidas no entraba en mis
planes de conquista, decidi convertirme en un detective a su servicio. El trofeo
merecia la pena y la venganza también. Me imaginé la historia como una pelicula
de serie B con los tltimos planos ligeramente alterados.

Al dfa siguiente pedi a mi secretaria que no me interrumpiese y empleé la
mafana en hablar con personas més enteradas que yo. Hay fuentes que quedan
fuera del alcance de los periodistas de a pie y a las que un directivo bien relacionado
puede acudir. No por méritos propios, sino por las informaciones que recopilé de
conocidos, internet y bases de datos, incluso del propio Ministerio de Economia y
Hacienda, al final de la jornada empecé a formular algunas hipétesis verosimiles.

Por la tarde telefoneé a Alicia desde mi casa. Era el momento de avanzar
juntos. No queria ddrselo todo resuelto, pues de esa forma perderia oportunidades

de aproximacién.

- ;Estés ya recuperada del susto? -pregunté cuando se identificé al otro lado

del hilo.

- Mds o menos. Digamos que todavia siento aversién por las aceras vacias.
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- Se te pasard pronto, estoy seguro. Escucha lo que he averiguado: Flapisa es
el holding creado por una empresa familiar, cuyo propietario...

- Un momento, Juan -me interrumpié-. Escucha esto ta primero, antes de
que sigas intoxicindome.

Me quedé callado, a la expectativa.

- Sevillana de Ventanas -prosiguié- no existe. Al menos no estd registrada, y
nadie del ramo la conoce. ;Qué me puedes decir td a eso?

Aquello no me lo esperaba. La chica no era tonta, y tampoco confiada. Estaba
claro que no queria que se la jugasen otra vez.

- iEnhorabuena! -dije para ganar tiempo-. No me extrafia que tengas varias
ofertas. Eres un auténtico sabueso. Eres capaz incluso de desconfiar de alguien que
te ha salvado la vida.

- Francamente, ya no estoy tan segura de fuese asi. Estabas en el sitio exacto a
la hora adecuada, intentaste ligar conmigo, muy correctamente, lo reconozco...

- Gracias -interrumpi-. Algo es algo.

- Luego, a pesar de que te di cajas destempladas, saliste detrds de mi'y, en el
momento justo, pudiste esquivar una lluvia de tiros que deberia habernos
agujereado a los dos. Ademds, los tipos del coche no salieron para intentarlo otra
vez. Tu presencia en todo esto me parece demasiado casual.

- Es muy probable -segui su razonamiento- que no dejasen el coche porque
iban descubiertos y les preocupaba ser reconocidos, lo cual querria decir que estdn
fichados. Yo creo que tienes razén en algunos puntos. Hay parte de casualidad, es
decir, que yo te viese, que me gustases, que te siguiese porque ibas en la misma
direccién de mi aparcamiento, y que te salvase la vida. Si te das cuenta, se trata de
una sola casualidad prolongada. Sin embargo, si puedo estar de acuerdo en que los
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tipos del coche no tenian realmente intencién de matarte, y menos con alguien a tu
lado que podia ser un policia o un guardaespaldas. Estoy casi seguro de que sélo
han tratado de asustarte.

- Muy bien -dijo sin convencerse-, pero ;y Sevillana de Ventanas? ;Y Juan de
Nipoles? Ninguno aparece ni en internet ni en la guia de empresas, ni en los
directorios de ejecutivos ;Cédmo piensas que puedo creer en las informaciones que
me da un individuo que se dedica a distribuir tarjetas falsas con un nombre de

opereta?

Lo de opereta me dolié bastante, no obstante en ese momento ya habia tenido
tiempo de urdir mi respuesta.

- En realidad tengo muchas, de varias firmas y con varios nombres y cargos.

- {No me digas que te dedicas a ligar en los pubs con tarjetas de director
general?

- No, claro. Aunque a veces vienen bien para eso. Tengo que ser muy prudente.
En realidad las uso para abrir puertas.

- ¢Eres un detective?
- No exactamente.

- ¢Qué eres entonces? ;Para quién trabajas? ;Para Salazar? -me interrogé con
impaciencia.

- En realidad soy...un estafador -dije después de una pausa dramitica.
- ¢Un estafador?- solt6 una carcajada sarcéstica-. No me lo creo.

- Pues es la verdad. En todo caso no me importa que me creas o no. Estoy de
tu lado, estoy ayuddndote, tengo fuentes distintas de las tuyas, soy un profesional,
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vivo de saberlo todo de las empresas ;entiendes? Y concretamente, tengo una buena
informacién sobre el caso Carcasa.

. ey o
Supongo que no te es dificil ;no? -inquirié casi para si misma.
- 25

:El qués

- Supongo que si eres un profesional que engana a las empresas, para ti serd
un juego de ninos inventar algunas pruebas y conexiones para engafiar a una
periodista.

- Joder tia! -empezaba a enfadarme de verdad y, ademds, ya me sentia
perfectamente dentro de mi nuevo pellejo de estafador y me gustaba mucho; tenia
grandes posibilidades-. {Me jugué el tipo por ti! Me he destrozado un traje de mil
euros. Me he pasado todo el dia haciendo llamadas, algunas bastante
comprometidas, y patedindome la calle. A lo mejor no te he salvado la vida, pero lo
intenté, y tengo un montén de informaciones que a mi no me sirven para nada. Yo
no me dedico a los chantajes de altos vuelos que te echan encima a toda la poli del
mundo, es demasiado peligroso. S6lo hago estafas de poca monta que nadie se
atreve a denunciar por no quedar en ridiculo. Piensa un poco. Si me pagara Salazar
serfa para conocer todo lo que td sabes. Eso ya lo he averiguado. No tendria por
qué seguir este juego. Asi que, si quieres, me llamas al mismo teléfono de la tarjeta,
pero acabado en cero, y nos vemos para que te lo cuente. Y si no, lo olvidas todo
:De acuerdo? Rompes mi tarjeta, y adids.

Se hizo un breve silencio en el que se decidié la partida.
- sEntonces, por qué lo haces? -me pregunté con curiosidad no fingida- No
creo que a un timador profesional le apetezca meterse en lios por amor al arte.

Dame una razén y te creeré.

- Mi tnico interés eres tu -dije, y colgué bruscamente.
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Tenia que jugar fuerte con aquella mujer. Habia subestimado a mi presa y
perdido con ello un buen puesto de tiro pero, ahora que sabia con quién jugaba, la
cacerfa me interesaba atin en mayor medida. De lo que no me tenfa ya dudas era
de que me habia divertido mds en esas pocas horas que en los tltimos diez afos.

Al poco rato son el teléfono.

- ¢Eres Juan? ;Cémo debo llamarte?- su voz habia perdido la crispacién
anterior.

- Juan, por favor -confirmé suavemente.

- Bien, Juan, veamos qué es eso que quieres contarme>>.

<< A las siete de la manana del dia siguiente viajdbamos en mi Porsche 911
por la autopista, camino de la costa. "Vaya jCémo viven los estafadores de hoy!"
habia exclamado Alicia antes de subir. "Es de cuarta mano -menti-. El atrezzo es
fundamental. Hay que ser creible de arriba abajo. Es necesario demostrar el éxito
para que nadie desconfie, aunque a veces falla, como en tu caso".

La noche anterior habfamos cenado juntos mientras le ponia al corriente de
mis averiguaciones sobre el asunto Carcasa- Flapisa- Bituminosa. Flapisa era en
realidad la cabecera de un holding de origen familiar levantado a partir de un
pequefio comercio de neumdticos por un tal Dorimedontes Gonzilez. Este habia
muerto pocos afos atrds y los herederos se decidieron por la creacién de un grupo
que, con el tiempo, cotizaria en bolsa, y cuyas empresas estaban unidas por
complicadas relaciones accionariales. En el fondo, la familia mantenia el control y
cada uno de los hijos se responsabilizaba de una parte que manejaba a su antojo.
Una de las empresas mds importantes del grupo era Flapisa Inmobiliaria, la cual,
segun mis informadores, habia sufrido un fuerte revés en un proyecto de
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urbanizacién en la costa. Sin embargo, la contabilidad del holding, que era el que
cotizaba en bolsa, no habia reflejado suficientemente en su opinién las
consecuencias del descalabro.
- ;Dénde estd la urbanizacién? -me pregunté Alicia en el restaurante.
- En la Costa del Sol.
- Tendré que ir a echar un vistazo. ;Quieres acompanarme?

- sEso signiﬁca que me crees o al contrario, que necesitas ver para creer?

- Significa que tendremos que ir alli para contrastar la informacién. No
quiero mds patinazos -dijo sin comprometerse.

Durante la cena se mostré muy interesada por mis supuestas actividades al
margen de la ley.

- ¢No pensards hacer un reportaje sobre esto?

- sQuién sabe? -me contestd con picardia-. Se venderia como churros: 'Sepa
cémo acttian los timadores de empresas. Ponga a salvo la suya'

- Suena bien, pero todo lo que te cuente hoy, o cualquier otro dia, serd 'off
the record' ;No se dice asi?

- Exacto.
-'Y te prohibo -prosegui- que lo utilices. Me arruinarias el negocio.
- Estd bien. Trato hecho.

_ e z /4 7 >
<Y como s¢ que 10 respetarass
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- ;Cémo sé yo que mi estafador no me dejard tirada camino de Torremolinos
después de violarme a punta de pistola?

- Nunca he usado esos métodos- respondi.

- Quién sabe, a lo mejor cuando te fallen las tarjetas... Bien -cambié de tema-,
dime c6mo haces para estafar a los empresarios.

- En realidad, todos los timos tienen la misma mecdnica -ya me habia
informado para salir del paso ante esa pregunta-. Se trata antes de nada, de incitar
la codicia de las victimas.

- Si, pero ;c6mo lo haces?

- Con palabras, muchas palabras. Cuando la victima empieza a dudar te sacas
de la manga una prueba falsa que parezca irrefutable y, cuando has logrado
convencerla, le puedes vender cualquier cosa inexistente. En ese momento s6lo
piensa en que va a hacer un buen negocio del que va a poder beneficiarse
personalmente, bien con una comisién oculta, bien con unas facturas falsas para la
empresa. Entonces viene lo mds sencillo: le pides un anticipo y desapareces del
mapa.

- Cuéntame algin caso concreto, por favor. Me parece un tema apasionante.

Desgrané un par de historias que llevaba preparadas, aunque le adverti que los
nombres eran inventados. Tras la velada, fijamos una hora temprana para
emprender el viaje. Al despedirme intenté una nueva aproximacion.

- Serfa mds cémodo para los dos que durmiésemos en el mismo sitio. Asi
mafana no tendria que atravesar toda la ciudad para recogerte -le sugeri tomdndole
la mano.
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- Error de planteamiento -argumenté-: en ese caso para el inico que seria mds
cémodo serfa para ti. Tu légica ha fallado. Ademds, después de esta charla ;cémo sé
que no me estds vendiendo algo que no existe?

- Aln no te he vendido nada. Pero recuerda la clave: ha de ser la victima la
que desee comprar.

El proceso habia empezado por fin a ajustarse a mis previsiones. Las
respuestas de Alicia tenfan otro matiz muy distinto. Por otra parte, ya casi me sentia
un estafador auténtico. Después de todo, Don Juan era eso, un gran estafador que
jugaba con la codicia amorosa o sexual de sus elegidas. Eran ellas las que, con su
ambicién de ser amadas, permitian que llevase a término las empresas mds
descabelladas>>.

<<Durante el viaje hablamos de literatura, de cine, de musica y encontramos
muchos puntos en comun. "Tienes unos gustos muy selectos para ser un estafador”
.o " . o1 /’ z 7
- me dijo. "No siempre lo fui", le contesté, pero me negué a darle mds detalles,
aunque me los pidi6 con insistencia. Ante los ojos curiosos e ilogicos de una mujer,
un pasado oscuro siempre aporta un atractivo adicional.

Hacia las doce del mediodia llegdbamos a nuestro destino: una ladera reseca
en un pueblo de Mélaga, a pocos kilémetros de la costa. Un gran edificio de
apartamentos y dos centenares de chalés adosados, todos a medio construir, se
resquebrajaban al sol en un estado de claro abandono. Flapisa, calculé, debia llevar
mds de 3.000 millones de pesetas invertidos cuando se paralizaron las obras.
Demasiado dinero. Ahora tendriamos que averiguar por qué se habian paralizado.

Nos dirigimos en primer lugar al Ayuntamiento: un caserén renacentista cuya
balconada presidia la plaza y daba cobijo al escudo de la villa. Su interior estaba
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perfectamente reformado. Preguntamos al primer conserje que encontramos por el
concejal de urbanismo.

- No estd -dijo el viejo con cara de que no le gustdbamos nada-. ;Para qué
quieren verle?

- Para nada importante... -empecé a decir, pero Alicia me interrumpid.
- Es sobre las obras paralizadas de la colina.
- ;Las de Flapisa? -preguntd el conserje, de repente muy interesado en nosotros.
- 8i, esas mismas -contesté yo antes de que hablase Alicia.
- Pues no sé si vendrd por aqui hoy... el caso es que...
Saqué un billete de mil pesetas de un bolsillo con cierto evidente disimulo.

- El caso es que no sé muy bien dénde puede estar -dijo mientras se rascaba la
calva que tenia debajo de la gorra.

Saqué otro billete.

- Seguramente -dijo entonces sin titubear- esté en su casa, dos calles mds
arriba, la que tiene la puerta amarilla. No le digan que yo les he mandado ;eh?

Le di la propina y nos alejamos.

- No tenfas que haberle dicho a qué venimos -le reproché a Alicia mientras
camindbamos aprisa, calle arriba.

- Me pareci6 un tipo inofensivo. A lo mejor sabia mucho.
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- Es un tipo corrupto ;No lo has visto? Es muy probable que se busque otra
propina dando el soplo a alguien de que hemos venido.

- {Vaya! jQuién fue a hablar de corrupcién! -me contesté furiosa cuando ya
estdbamos frente a la puerta amarilla.

- Ahora déjame a mi -le ordené.

Llamamos a la puerta y nos abrié una mujer joven. ";Mariano! -grité cuando
preguntamos por el concejal-. Baja, que preguntan por ti". Mariano asomé con
indolencia por una puerta y llegd hasta nosotros. Era joven, de unos treinta afos,
con gafas y aspecto de hombre de ciudad.

- sQué desean? -preguntd.

- Perdone que le molestemos -dije-, somos periodistas y venimos de Madrid.
Queremos hacerle unas preguntas. Estamos investigando los negocios sucios de
Flapisa, ya sabe, la constructora de la urbanizacién de la colina, y pensamos que
usted podria darnos alguna informacién.

Alicia me miré horrorizada. El concejal se puso tenso, se asomé a ambos
lados de la calle y nos hizo pasar. Nos condujo al salén y cerré la puerta.

"Siéntense, por favor", nos pidi6 con toda educacién.

- §Qué quieren saber exactamente? -pregunté mientras encendia un cigarrillo
sin asomo de relajacién.

- Su versién de la historia -contesté.
- .Pj ; >
¢Piensan publicar algo?

- Nada que usted no quiera que se publique —se apresuré a contestar Alicia,
cada vez mds molesta con mi protagonismo.
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- Pues no quiero que publiquen nada, al menos con mi nombre. Yo no existo.
Ustedes nunca han hablado conmigo.

- De acuerdo -aceptamos los dos a la vez.

- Es una desgracia para nuestro pueblo y cuanto antes se olvide, mejor.

Se echd hacia atrds en el sofd y mir6 hacia arriba mientras dejaba salir el humo
lentamente, como si ese gesto le ayudase a situarse en el pasado.

- En el pueblo todos saben qué pasé, y lo saben porque se pusieron de una
parte o de otra. El anterior alcalde, Rufino Cascales, concedié permisos a esa gente
de Flapisa para construir la urbanizacién en el Cerro del Olivar. Nos quedamos
sorprendidos porque la urbanizacién se saltaba a la torera el Plan de Urbanismo.
Ese terreno estaba destinado a construir un polideportivo, jardines y un centro para
jubilados. Todos lo sabfamos, pero la constructora prometié trabajo para todo el
pueblo durante tres afos. Miren, aqui no falta trabajo en construccién, pero hay
que desplazarse a la costa, a veces mds de cien kilémetros a la ida y otros tantos a la
vuelta. Asi que para esa gente trabajar en el mismo pueblo era una tentacién dificil
de rechazar. En cuanto al polideportivo y todo lo demis, Flapisa prometié
construirlo en otro lugar de menos interés, aunque no dio garantias de ello.

Durante el resto de su relato, el concejal insisti6 en la divisién que se produjo
en el pueblo. De un lado, los que consideraban que la urbanizacién era algo bueno,
a pesar de que vulnerase la ley. De otro, los que anteponian la legalidad y los
acuerdos del Plan de Urbanismo como la tnica forma de mantener la dignidad y la
fuerza ante los poderosos, porque hacer lo contrario era "hipotecar la identidad y el
orgullo de sus habitantes por un breve beneficio", en las cultas palabras del
concejal. Las obras comenzaron pese a todo. A los pocos meses hubo elecciones
municipales y, en contra de lo esperado, la alcaldia cambié de manos y pasé a los
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detractores de la urbanizacién, entre los que militaba Mariano. Una de sus primeras
medidas fue paralizar las obras.

- Supongo que tuvieron que soportar ustedes muchas presiones -dije cuando
termind su relato.

- Ni se lo imagina. Las hubo de dentro y de fuera del pueblo. Hemos tenido
hasta amenazas fisicas contra nosotros y nuestras familias. También han querido
sobornarnos con muchisimo dinero. Afortunadamente ya ha pasado todo. Cuando
aprobemos el presupuesto, derribaremos lo que estd construido y comenzaremos las
obras del polideportivo. Por eso prefiero que no se publique nada, que no se
remueva més el asunto. Ahora parece que ha vuelto la paz, incluso con la propia
Flapisa. Al poco de paralizar las obras pidieron unos permisos para construir en una
zona urbanizable y se los tramitamos sin problemas. Esta es la situacion hoy por
hoy, y queremos que siga siendo asi.

En cuanto salimos de alli Alicia se me eché encima.

- Pero ;cémo puedes acusarme de bocazas y tu le sueltas a bocajarro al
concejal lo que buscamos? -grité cogiéndome de la manga.

- Es un tipo integro —le respondi con suficiencia-. A la gente de su pasta es
mejor decirle la verdad, se sienten mds seguros que si empiezas a dar rodeos y a
comentarle lo bonito que es el pueblo para preguntarle de repente: ;Y eso de la
colina qué es? Nos habria calado en un minuto.

- ¢Y cémo sabias que era un tipo integro, gran adivino?

- Tenemos una enorme prueba de su integridad.

- ;Cudl? -preguntd.

- Esa - dije senalando las ruinas de la urbanizacién. >>
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Julia no pudo evitar la curiosidad de avanzar de un salto hasta la Gltima pdgina.
<<En reposo horizontal, la firmeza de sus senos tenfa menos mérito, pero no por
ello dejaban de mandar claras senales a mi boca y a mis manos>>. Alli estaba el
punto culminante, se dijo, pero se arrepintié y volvié atrds. En el fondo solamente
querifa asegurarse de que ese punto culminante ya estaba escrito. No querfa hacer el
esfuerzo para luego descubrir que el enlace con la escena del principio ain no
existia.

<<Mi papel en aquel embrollo, pensé, estaba a punto de finalizar. Alicia ya
tenia una buena historia que le abriria mds puertas atin de las que presumia. Eso
estaba bien, pero Don Juan atin no habia culminado su triunfo.

Propuse una comida en un restaurante que conocia, cerca de la playa. El sitio
era muy selecto. "Esto te va a costar una pasta estafador”, me dijo al llegar. "No te
preocupes, pienso pagar con una tarjeta falsa”, le respondi. Durante la sobremesa
COmentamos NUestros progresos.

- Asi que -dijo ella- Flapisa deberia tener un agujero que no figura en sus

libros.

- 'Y que tampoco aparece en las cuentas del grupo. Ahi tienes una buena
historia: la excelente compra que acaba de hacer Bituminosa puede llevar a juicio a
mas de uno.

- Pero no acabo de estar contenta -se lamentd.
- ¢Por qué?
- Porque no hay nada que me explique el papel de Carcasa.
“Esta chica”, me dije, “quiere llegar siempre hasta el final. Mejor”.

- Pensé que ya lo habrias adivinado.
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- Claro, td ya estds al cabo de la calle ;no? -se revolvié furiosa, pero sin mds
argumentos.

- En efecto. Fijate en una cosa: esta urbanizacién lleva mucho tiempo sin
tocarse, unos tres afos, calculo por lo que nos ha dicho el concejal. Eso quiere decir
que el agujero viene de lejos. Flapisa se debié poner a la venta entonces,
coincidiendo con la muerte del viejo fundador. Carcasa pudo hacerse con ella poco

después, antes de la salida a bolsa del holding.
- No entiendo gran cosa por ahora -reconocié Alicia.

- Es fcil. Hombres de paja de Carcasa adquieren Flapisa y, aunque los hijos
mantienen el paquete mayoritario, unidos a otros socios los nuevos dominan la
compaifia. El desastre de la urbanizacién de la colina pudo ser detectado por
Carcasa, que compré a bajo precio con la intencién de vender. Es posible también
que no se diese cuenta hasta después de cerrar la operacién. No lo sabemos pero, en
el fondo, eso nos da igual. Lo que queria era, por uno u otro motivo, desprenderse
de Flapisa. Primero la saca a bolsa y después hace subir subir sus acciones. ;Cémo
conseguirlo? Filtrando la noticia de que la sélida y solvente Carcasa preparaba una
oferta con un alto precio por accién sobre su hija secreta. Utilizaron tu periddico,
un medio que no estaba en su mejor momento, y que estaba dispuesto,
previsiblemente, a creer cualquier bombazo con la minima verosimilitud. Lo hizo,
claro. Ademds, Carcasa pertenece al macro grupo del Banco Mundial, el mismo que
habia concedido a tu ex diario un crédito blando en otra situacién critica anterior.
Por eso, cuando insististe en que habia algo sucio en ese asunto, tu redactor jefe fue
presionado para apartarte de él. Finalmente, Carcasa se sali6 con la suya, y su
competidora, Bituminosa, mordié el anzuelo a muchas pesetas por accién més de lo
que valia la compania.

- {Vaya! -exclamé Alicia impresionada-. Buena jugada. Es genial, pero

explicame- anadi6 con desinimo- cémo pongo eso en un reportaje sin que me lo
tiren a la cara. No tenemos ninguna prueba, ni siquiera indicios.
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En efecto, no los tenfamos, y eran necesarios para seguir avanzando, justo lo
que deseaba esa mujer nunca satisfecha. Y si ella no avanzaba, Don Juan tampoco.
Ya habia notado cémo su admiracién por mi iba en aumento, incluso me habia
tomado la mano un par de veces, pero me faltaba el golpe de gracia. Tuve suerte,
porque acto seguido me llegé la inspiracién.

- El concejal -recordé- nos dijo que los de Flapisa habian vuelto a pedir unos
permisos. ;No es eso?

- Si, algo asi nos conté -confirmé Alicia.

- Serd mejor que nos aseguremos de ello. >>

Si en el pasaje anterior estaba la explicacién del caso, se confes6 Julia a si
misma, nunca entenderfa nada de finanzas. La media hora habia transcurrido sin
que se diese cuenta. Era evidente, a pesar de que seguia reveldndose en su fuero
interno, que tenfa que llegar como fuese al final de la historia.

<<Antes de abandonar el restaurante, el destino se alié conmigo para hacer
aun mds creible mi falsa personalidad. Con toda ceremonia y algo de chufla en el
gesto, el camarero me devolvié la tarjeta de crédito que le habia entregado poco
antes. Sélo de pensar que me habian descubierto con una tarjeta falsa, Alicia estuvo
a punto del colapso. Simplemente habia caducado una semana antes. Logré
tranquilizarla mostrdndole una larga tira de otras variadas tarjetas.

Poco después estibamos de nuevo en casa de Mariano el concejal, quien,
cuando sali6 a recibirnos, tenia todo el aspecto de haber sido interrumpido en plena

siesta.

- ¢§Qué quieren ahora? -pregunté después de hacernos pasar.
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- Antes -le recordé- nos habl6 de que Flapisa habia pedido otros permisos de
obra. ;Para qué en concreto?

- Poca cosa. Dos chalés grandes que hay a un par de kilémetros en un sitio
estupendo, de cara al mar.

- ¢A quién pertenecen?-volvi a la carga.

- No lo sé muy bien. Sé que son gente de Madrid. Por el pueblo nunca
vienen. Pueden preguntarle al cartero.

Los bostezos del concejal nos aconsejaron marcharnos lo antes posible. Al
cartero lo encontramos tomdndose un carajillo en el casino, a punto de empezar
una partida de domind y a refugio del sol vespertino.

- Ah si, alld arriba. -dijo cuando le interrogamos- A veces llevo alguna carta.
Deben ser cosas de los chavales. Las novias y eso.

- ¢A nombre de quiénes llegan las cartas? -prosegui.

- Pues no sé si eso deba decirlo.

- No tema. Lo que figura en el sobre es de dominio publico.
Le animé un poco mds pidiéndole una copa de buen cofd.

- Pues me parece que unos son Gonzédlez Riesco y los otros Salazar del

Campo.

No pudimos tener mds suerte. Esa era la prueba que buscdbamos. Los dos
artifices de la operacidn, los duefos de Carcasa y Flapisa habian tenido la
humorada de construirse un par de mansiones en el mismo pueblo que les llevé a la
ruina. Es probable incluso que las erigieran con parte del material que estaba
destinado a la urbanizacién abortada. De esa forma se podia establecer de forma
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bastante sélida que existia una antigua relacién entre las dos empresas. Ya era
solamente una cuestién de acudir a registros y otras zarandajas de las que Alicia
podia encargarse eficientemente. De vuelta a Madrid le di algunos detalles de c6mo
hacerlo.

- ;Piensas publicarlo en tu ex periédico? -pregunté.

- Ni en broma. En este asunto he aprendido varias lecciones de una sola
tacada. Una de ellas es que no hay prensa independiente.

- Te ha costado un poco darte cuenta. Yo nunca lo crei pero he aprendido,
sin embargo, que pueden existir periodistas honrados -reconoci sinceramente.

- Gracias por el cumplido. Supongo que trataré de vendérselo a algiin
semanario.

- JIndependiente?
- Bueno, habrd que buscarlo.
- ¢Te puedo dar otro consejo? -insisti.
- Uno mas ;qué importa?
- Llévaselo a la competencia, 'Economia al dia'. Estdn en manos del grupo
Interbanco y les va a gustar mucho una historia en la que estd involucrado el grupo
del Banco Mundial. Le van a dedicar mucho, mucho espacio.

- Eres una auténtica vibora - me dijo con admiracién creciente. >>

<<A pocos kilémetros de la urbe, me encontraba dispuesto a estrechar el lazo.
No fue dificil, pues ella debia estar pensando lo mismo, incluso se adelanté a mis

deseos.
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- ;Sabes Juan? Me impresiond eso que me dijiste por teléfono. Eso de que lo
hacias solo por mi - habia una clara emocién tremolando en su voz: era la senal.

- Es verdad. Desde que te descubri en el pub -dije sin mentir- supe que ibas a
ser alguien importante en mi vida.

- Eres un tipo raro...
- 'Y eso que no conoces aiin mis vicios secretos.

- Me cortejas pero no has vuelto a preguntarme si estaba casada y ni siquiera
parece interesarte si vivo sola...

Era verdad, pensé, pero ;qué le podian importar a Don Juan esos detalles?

- Eso se puede arreglar enseguida ;Estds casada?

- iNo! -contesté fingiendo un grito de jubilo.

- :Vives sola?

- ;Si!

- sQuerrfas invitarme a cenar esta noche?

- Qué menos, mi querido detective estafador.

Alicia recogié mi mano, apoyada en la palanca de cambios y la acaricié.
Aunque circuldbamos deprisa y la carretera, cerca ya de Madrid, estaba muy

transitada, me incliné para besarla. Don Juan habia vencido, pensé con sus labios
frescos entre los mios. Pero las cosas no iban a ser tan faciles.>>
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<<Alicia vivia en un apartamento interior, reformado a medias, en un viejo
inmueble del centro. Su piso era el quinto, y no habia ascensor. Ascendimos con
cierta premura, pero sin hablar, por los ruidosos escalones de madera cien mil veces
fregados. Al llegar al dltimo tramo, la luz natural se recuperaba hasta desbordar el
resplandor de una agénica bombilla.

Alicia extrajo sus llaves del bolso y se dispuso a abrir con cierta ceremonia,
pero no acertd. El llavero cayé al suelo. Me agaché rdpido a recogerlo y entonces vi
algo que me llam¢ la atencién: habia una tira de cinta aislante que unia la puerta al
suelo. Alicia abrié, esta vez a la primera, y el olor que sali6 del piso se asocié en
seguida en mi cerebro a lo que acababa de ver. Di un grito.

- i{No enciendas la luz! {No toques nada!
Ella se detuvo petrificada.
- Huele a gas -dijo quedamente.

- Sal de aqui sin respirar. Esta casa es un globo.

Abri de par en par las ventanas y sali al descansillo nuevamente. Cuando
volvimos a entrar comprobamos que la espita del gas estaba completamente abierta
y que la rejilla de seguridad habia sido tapada con mis cinta. Si Alicia hubiese
encendido la luz, habriamos saltado por los aires. Ahora no habia dudas. Iban
totalmente en serio. De pronto me entraron unas ganas tremendas de terminar
aquella primera aventura de Don Juan. Ella, que habia mantenido la calma hasta
entonces, rompié a llorar. Era inevitable una invitacién para pasar la noche en mi
casa>>.
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<<Y alli se encontraba ella, sentada en mi cama, vestida con la chaqueta de mi
pijama y clamando por mi amor. Me acerqué. Estaba preciosa, y, por si fuera poco,
soy de esos a los que les excita que las mujeres se pongan su ropa. Yo llevaba
solamente el pantalén de la misma prenda. En resumen: todo el escenario estaba
preparado para el final de mi pelicula de serie B: luego habria un beso y un cartel de
"The End". Me pareci6 conveniente, no obstante, estirar un poco mds la escena
con otros planos que tenfa preparados, aunque era consciente de que, cuanto mds
avanzara, mds dificil me resultaria a mi mismo culminar la ansiada venganza. De
hecho, bajo la seda, mis instintos demostraban con firmeza que no querian saber
nada de rebuscados sadismos.

Conforme me acercaba a ella, Alicia se recliné hasta tumbarse completamente.
Me incliné y ella estird los brazos para acariciar mis marcados pectorales. "Mi
querido estafador", musité. En un par de movimientos decididos pero suaves,
desabroché todos los botones del pijama. En reposo horizontal, la firmeza de sus
senos tenia menos mérito, pero no por ello dejaba de mandar claros mensajes a mi
boca y mis manos. Aproximé mis labios sedientos al prieto pezén que coronaba su
corazén agitado y lo succioné una vez, una sola, mientras su cuerpo se removia
como sacudido por una descarga eléctrica. Luego me incorporé y susurré:

- Has tenido un dia muy duro. Mafana tenemos que madrugar y me duele un
poco la cabeza. Dormiré en el sofd del salén. Que descanses.

Alicia sélo reacciond cuando yo casi habia salido de la habitacidn.

- Juan, espera. ;No hablards en serio? -pregunt6 como esperando que fuese
una broma-. Si es por el sida o algo de eso te juro que....

- Buenas noches, futuro Pulitzer -dije y cerré definitivamente la puerta.

Alli se quedd, humillada, temerosa, sedienta y, lo mejor, tremendamente
enamorada.
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Fue una gran revancha, una victoria que justificaba en parte una vida repleta
de desprecios. Mi hermana, mis cufiadas, mi vecina, Yolanda la Bizca, Angela, Lola,
Nieves, Montse, Susana, todas fueron desfilando ante mis ojos aquella noche y a
todas fui humillando en la persona de la inocente Alicia. Aferrado a esas
reconfortantes imdgenes pude dormir de un tirdn sin sufrir tentaciones. Algo que
ella, seguramente, no consiguid.

Pero mi venganza no habia hecho mas que comenzar. A la manana siguiente,
cuando of a Alicia cerrar la puerta de la calle cautelosamente, me dispuse a
seleccionar mi segunda victima que seria, decidi, mds tipica del Tenorio. >>

Alli terminaba el escrito. Al menos, se dijo Julia, el final habia alcanzado cierto
climax melodramdtico que culminaba convenientemente el prescindible relato. Y
es que, ahora que ya lo habia leido y, por cierto, de un tirén, volvia a encontrarse
en disposicién de ser cruel con el desconocido novelista. Julia reagrupé los folios y
los devolvié exactamente al lugar en que los habia encontrado. Miré de nuevo el
reloj. Habia acumulado un buen retraso, pero no se levanté de la silla. Tenfa
todavia una hora que perder antes de regresar a casa y preparar la comida a su
madre. Ese apartamento tan pequeno, se engand nuevamente, podia dejarlo
terminado en quince minutos.

Estaba perdida en esos cdlculos mentales cuando, de repente, una idea
disparatada se insinué apenas en su inquieta cabeza como un revoloteo de palomas,
como el bisbiseo de alguien que le "soplase” desde atrds las preguntas de un
examen. Aunque desde el instante mismo en que se le ocurrié estaba segura de que
la llevaria a cabo, el lado calculador de su cardcter le obligé a perfilarla, a analizarla
durante unos minutos, los suficientes para decidir que caerfa en brazos de la
tentacién con todas sus consecuencias. Separé una hoja en blanco del bloque que
estaba dispuesto en la impresora y buscé un instrumento de escritura.
Inesperadamente dio con el escondite de las plumas estilogréficas. Conté més de
diez, entre ellas una gruesa pieza alemana de pasta negra y plumin de oro que
siempre le habia gustado. Comprobé su carga y empezé a escribir con decisién.
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<<Querido amigo:

He leido el inicio de algo que parece destinado a ser una novela por episodios
basada en las aventuras de un moderno donjudn. He de reconocer que me he
divertido con su lectura, pero, al mismo tiempo, creo que comete usted algunos
errores de planteamiento y alguno que otro de resolucién formal. Mi primera
objecién se dirige a la psicologia de su donjudn. ;De verdad le parece que su
ejecutivo elegiria este mito de nuestros clésicos, en lugar de un Indiana Jones o
algan otro subproducto de la mitologia moderna?

Por otra parte, el papel en que deja a la mujer, revela una visién estrecha y
machista...">>

Julia se detuvo en ese punto y releyé lo que habia escrito. Arrugé el papel. No
le gustaba en absoluto. No transmitia un minimo atisbo de ironia, de humor, de
juego. Y ella lo que queria era, precisamente, iniciar un juego. Se levanté y paseé
por la habitacién fijéndose en el conjunto y en los detalles. Aquélla era la guarida
de un hombre joven a caballo de dos siglos, un hombre instruido que mantenia en
secreto ciertas aspiraciones literarias. Su biblioteca, carente de cualquier sistemitica,
estaba bien surtida, aunque con grandes lagunas e insistencias curiosas. Habia obras
espanolas de todos los siglos, algo de poesia francesa, un compendio casi completo
de novela inglesa (lo que le agrad6 especialmente), muchos ensayos divulgativos de
tipo cientifico, humor, los inevitables premios y libros de moda, y alguna coleccién
de obras completas de los mds variopintos autores: Hesse, Hemingway, Pio Baroja,
Tolstoi, Bertrand Rusell... También encontré una buena y carisima enciclopedia y
obras sobre publicidad y marketing, seguramente relacionadas con la profesién del
inquilino. De algunas fotos desperdigadas por los estantes en las que aparecian una
pareja y dos nifios pequefios, dedujo que el escritor era ese tipo alto con gafas de
sol, y que seguramente estaria divorciado o separado, pues no habia rastro alguno
de vida infantil en todo el apartamento.
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En cuanto a la decoracién, era moderna, pero no de grandes almacenes. Los
muebles eran todos de firma, y algunos de disenadores famosos, al igual que los
cuadros y las piezas escultéricas que se repartian por estanterias y paredes.

La discoteca no era muy extensa, pero si completa, y con las mismas extranas
insistencias. Encontré obras medievales, 6pera, jazz, rock de varias épocas, casi
siempre de maestros de los respectivos géneros. Los autores mds recurrentes eran
Verdi, Miles Davis, Bach y Sting.

Un hombre asi, pensé Julia con cierta benevolencia, era con seguridad
perfectamente consciente de que habia escrito algo divertido, no muy brillante
pero, sobre todo, muy machista. Le parecia que los gustos de la persona que habia
dado forma y habitaba aquella habitacién, no deberian tener esa inclinacién. En
todo caso, su andlisis del apartamento le habia servido para convencerse de que su
improvisado comentario de texto nada iba a decirle a su autor que éste no supiera.

Encontré un pasatiempo de sobremesa consistente en un cubo transparente
que contenia varias figuras sumergidas en un liquido espeso. Jugueteando con él, se
le ocurrié que quizds estuviese ante otro juego. Un juego privado en el que el autor
se vengaba de las mujeres por medio de un alter ego bastante patidn y monocorde.
Si, era un juego solitario y cerrado, como ese cubo. Pero quizis estaria dispuesto a
admitir otro jugador mds. ;Pero qué tipo de jugador? ;Una estudiante de doctorado
en Filologfa Inglesa que sustituia como asistenta a su madre enferma? No parecia lo
mds adecuado. Julia volvié de nuevo a curiosear por la biblioteca en busca de una
solucién. Hasta que la encontrd.
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