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ADVERTENCIA: Todos los personajes de la novela están inspirados en 
individuos que conozco. Si algún lector es capaz de identificarlos, le ruego que me 
guarde el secreto. De lo contrario podría verme en serios apuros legales 
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UNO 

 

 

Madrid, 1995 

 

          Todo empezó, como la vida misma, en el preciso momento en que una 
gota indómita fue a parar al lugar adecuado. 

 

La botella del lava suelos era maliciosamente idéntica a la del limpia baños. El 
bote del limpia muebles y el de la espuma seca para tapicerías se parecían como dos 
mariquitas. Pero es que el quita grasa y el limpiacristales compartían la misma clase 
de ampolla plástica con gatillo. Y para qué hablar de la total similitud que existía 
entre el ambientador y el limpiador de superficies plásticas.  Julia maldijo su tarea 
una vez más. Podía adivinar a las pocas estrofas si un poema era de Yeats o de 
Tennyson, pero ante la limpieza de aquel apartamento de apenas 50 metros 
cuadrados se sentía completamente inútil. Había empleado en ella más de una hora 
con resultados nada brillantes. 

Después de un intento desesperado de familiarizarse con aquella armada 
invencible de la guerra doméstica, incluida la meticulosa memorización de 
instrucciones tales como "Manténgase fuera del alcance de los niños" y "No 
calentar el envase por encima de los 45 grados centígrados.", había decidido 
proceder a un generoso reparto de sus contenidos. 

En eso estaba cuando, de repente, un chorro del quita grasa salió disparado 
lejos del área prevista por ella, para ir a pringar una gavilla de folios cuidadosamente 
apilados en una esquina del escritorio, justo al lado de un ordenador portátil. 
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Podía pensarse que por ser hija única de una portera Julia había sido instruida 
para convertirse en una cotilla. En absoluto. Simplemente poseía o, mejor dicho, 
estaba poseída, por una curiosidad científica innata que, además, se acrecentaba 
ante temas intelectuales. Por esta razón resulta comprensible que al tratar arreglar el 
desaguisado  leyese, casi sin querer, el título que figuraba en la hoja mancillada: 
"Las Venganzas de Don Juan. Novela en Episodios". ¿Quién, después de leer 
aquello, no se habría animado a curiosear las primeras líneas? 

 

<<"Ven aquí, a mi lado, Juan, Ricardo o como quiera que te llames". 

Sentada sobre mi cama, me miraba con ojos teñidos de deseo al tiempo que con 
su mano derecha golpeaba el colchón, suavemente>>.  

 

Bien, pensó Julia, aquello prometía. En el montoncillo habría una treintena de 
folios, apenas media hora, calculó. En ningún momento fue consciente de que ya se 
había apoderado de ella el impulso que mueve a todo "voyeur"; ese vértigo 
incontenible que le empuja a introducirse en la intimidad de las vidas ajenas. Y 
pocas cosas más íntimas y ajenas hay que el borrador de un desconocido. Media 
hora no era nada, se dijo, y bien podría recuperarla si en lugar de usar cuatro 
productos usase solamente uno. Finalmente, se sentó ante el fino escritorio de raíz 
que acababa de abrasar con el quita grasa, dispuesta a sucumbir a la tentación. 

 

<<No me faltaban en absoluto ganas de cumplir sus deseos que, claramente, no 
se limitaban a que yo me sentara a su lado. Llevaba puesta la chaqueta de mi 
pijama. Le quedaba grande, tanto que, por encima del primer botón, asomaba 
espléndido un valle profundo a las faldas de dos cimas dignas de ser escaladas. 
Ambas desaparecieron momentáneamente cuando levantó los brazos para recoger 
su imponente mata de pelo rubio, de esas con las que sueñan los peluqueros de a 
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diez mil el corte. Se cubrieron los pechos pero, al mismo tiempo, aparecieron unos 
muslos largos y, muy probablemente, cálidos y aterciopelados, unidos por un 
triángulo rojo como de celofán, que me hizo recordar los bombones de licor de mi 
infancia. Su boca me provocaba con su húmeda súplica. 

  Me habría gustado ver en mi situación a uno de esos anacoretas de las pinturas 
del XVII a los que el demonio tienta con visiones estrafalarias. Cuando los curas 
nos llevaban al Prado siempre me hacía la misma pregunta: por qué, si Lucifer era 
tan listo, no lo intentaba con unas cuantas tías en cueros. Me parecía sospechoso. 
Con los años he formulado una hipótesis: es posible que la soledad convierta a los 
eremitas en unos maestros de la perversión sexual. A mí, la verdad, esas visiones, 
más que tentarme, me acojonarían. (*)  

 

(A pie de página) Nota del autor: El texto entre corchetes es obra de mi 
personaje y, por tanto, no me siento responsable ni del léxico, ni de la sintaxis 
utilizada en él. Tampoco comparto sus opiniones, ni me corresponde mérito o 
demérito por el desarrollo argumental. 

 

Prefiero de largo las muchachas bien construidas como aquella. Y, sin embargo, 
resistí su llamada.  

  Para entender cómo lo logré, y por qué a continuación hice lo que hice, habría 
que estar en mi pellejo y pasar por lo que él ha pasado, reunir un historial de más 
de treinta años de desprecios, abusos, pisotones y humillaciones por parte de las 
mujeres. No, no exagero. Atesoro un repertorio que asombraría a cualquiera. 

  Es posible que quien lea esto me tome por un  misógino enfermizo, un 
degenerado sexual o un jodido paranoico con el cerebro esponjoso de una vaca loca. 
Entiendo que ocurra así pero, primero, le pido que conozca una parte de mi 
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historia, sólo unos ejemplos de lo que ha sido mi vida en relación con el sexo 
opuesto>>. 

 

  Aquella primera página era toda una declaración de guerra al género 
femenino, pensó Julia, una provocación que excitaba aún más su curiosidad y la 
impelía a proseguir. Estaba claro que allí no iba a encontrar nada útil para incluir 
en su tesis doctoral sobre las Utopías literarias en Lengua Inglesa, pero prometía 
mucha más diversión que toda una tarde en compañía de Tomás Moro y Aldous 
Huxley en persona. 

 

  << "Soy el pequeño de seis hermanos. Ninguno fue lo que se dice monísimo, 
pero yo destaqué desde el instante en que asomé la cabeza entre las piernas de mi 
madre. Al verme, mi padre preguntó si había algún circo cerca del hospital. Todos 
consideraron superflua mi presencia en el mundo, sobre todo mi querida hermana 
Pilar, la precedente, quien aún disfrutaba de los servicios de la nodriza gallega 
cuando llegué yo para usurpar su puesto. Ambas, como buenas congéneres, se 
aliaron en contra mía. Me fui quedando canijo. Tanto, que pensaron que iba 
derecho al limbo sin remedio. Afortunadamente, el médico descubrió a tiempo que 
aquella sádica, por muy de Mondoñedo que fuese, permitía a mi hermana dar las 
primeras mamadas, las que más alimento contienen, mientras a mí me reservaba los 
posos del surtidor. 

  Esta primera fase duró pocos meses. A continuación comencé a engordar. Mi 
madre, seguramente marcada por el incidente anterior, me sobrealimentó. 
Toneladas de Pelargón, criadillas, sesos de cordero, caldos con Bovril, ponches de 
huevo y vino de Málaga, aceite de hígado de bacalao, quina Sansón, Calcio 20 y 
chocolatinas Nestlé pasaron por mis tragaderas en pocos años.  A los once podía 
rodar por la escalera del colegio sin romperme ningún hueso. Lo sé porque durante 
una temporada se convirtió en la diversión favorita de mis compañeros de curso. 
Arturo el cachalote o "cacha" a secas, era como me llamaban cariñosamente. 
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A esa edad me enamoré por primera vez y, para ser original, lo hice en la 
persona de una vecinita. "Déjame en paz ballenato o le diré a mi hermano que te dé 
una paliza y te rompa las gafotas". Algo así contestó la pequeña zorra a mi primera 
poesía de amor. Era una obra maestra que me había costado armar más de una 
semana, y que contenía versos íntegros de Bécquer, Zorrilla y San Juan de la Cruz 
en sin igual pastiche. Como si hubiesen sido del payaso Miliki, aquel penco era 
inmune a las metáforas. 

  Lo de las antiparras lo recalcó con la clara intención de eliminar cualquier 
resto de pasión amatoria por mi parte. Sabía que era un trauma muy reciente. Al 
principio, el interés que los cristales despertaron en mis compañeros me infundió 
ciertas esperanzas, pero, a esas alturas, se había convertido en un motivo más de 
escarnio. 

  Durante la adolescencia las cosas no mejoraron precisamente. Con el 
desarrollo me abandonó la obesidad pero aumentó el grosor de mis lentes hasta 
hacerse insultante de por sí, al tiempo que la distribución de mis piezas bucales se 
dilucidaba en medio de una guerra fratricida: cada una por su cuenta luchaba  por 
lograr un lugar lo más cercano posible a la salida. 

  Era el más listo de la clase, y eso tampoco atraía muchas simpatías, al menos 
verdaderas. Alguna chica se acercaba a mí cuando llegaban los exámenes. Venía a 
casa una tarde, conseguía su propósito, que no era otro que le explicara algún 
estúpido problema de matemáticas, y desaparecía. 

  Un día, con trece años, me invitaron a un guateque en la casa de una 
compañera de clase, supongo que con la intención de reírse a mi costa. Lo 
sospechaba, pero de todas formas acudí. Jugamos a las prendas. Típico. Un beso a 
fulanita, declárate a menganita, etcétera. Amañaron el juego para que saliesen 
juntas mi prenda y la de Yolanda, la bizca. La gracia consistiría en encerrarnos 
juntos en un gran armario ropero durante cinco minutos. Yo me aplasté en una 
esquina dispuesto a pasar el trago con serenidad, pero a ella le debió caer encima un 
sombrero de plumas o algo parecido. Además de bizca como un camaleón era una 
maldita histérica. Empezó a gritar. Alcanzó tal grado de demencia que nos abrieron 
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a los dos minutos. En ese tiempo me había arañado la cara, roto la camisa, pateado 
los huevos y humillado nuevamente. Balbucí una excusa y me escabullí. No hubo 
más guateques>>. 

 

   <<Con 15 años aún no había tenido suficiente escarmiento. Mi corazón de 
adolescente estaba preparado para derramarse a borbotones -como las poluciones 
nocturnas que humedecían casi todas mis noches- por cualquier ser del sexo 
opuesto que me hiciese algo de caso. En esas circunstancias alguien con vocación de 
alcahuete me presentó a Angela. Por las fotos de entonces debía de ser, como yo, la 
fea del grupo, aunque debo reconocer que sus virtudes la hacían, o al menos la 
hicieron a mis ojos de quinceañero, auténticamente atractiva. Simpática, 
complicada, de vocación intelectual, pasábamos las tardes compartiendo nuestros 
cortos conocimientos artísticos y literarios. Era un milagro, pensaba, haber 
encontrado una persona, mujer para más señas, que se volvía loca por los 
impresionistas -como yo-, por García Márquez -como yo-, por Mozart y Louis 
Amstrong -increíblemente, también como yo-. Me enamoré como un desesperado. 
Tantas tardes pasamos y tan cortas se me hicieron que, cuando nuestras manos 
apenas habían empezado a conocerse a base de pequeños contactos que aparentaban 
azarosos, de repente, llegó el verano. Nos separamos. No hubo cartas. Ya en 
septiembre, el alcahuete no esperó ni un par de días para darme la mala nueva: 
Angela estaba saliendo con un "tío mayor", de "por lo menos 17 años". 

Con eso le hubiera bastado para hundirme en simas a las que Werther nunca 
habría osado bajar, pero es que, además, Angela había dado una extensa explicación 
para conocimiento del público en general: Arturo era un muchachito muy 
simpático, apropiado para charlar, aunque, la verdad, muy poquito hombre, y ella a 
sus quince años, casi 16, iba buscando otras cosas en su acompañante, además del 
cerebro. 

Dicen que al destino le gusta ensañarse con sus víctimas. Pues yo debo ser su 
preferido para hacer prácticas. A los pocos días me encontré, de frente y sin 
escapatoria, con la parejita. Era evidente que Angela había encontrado esas cosas 
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que necesitaba con urgencia en el mostrenco de dos metros que le acompañaba, 
aunque tampoco cabía duda de que, con aquella cara, García Márquez debía  ser 
para él un primo del portero del Real Madrid. "Hasta luego", musité, justo antes de 
estrellarme contra la pezuña del percherón. "¿Tú eres Arturo?", me preguntó. "Sí", 
balbucí. "Pues si te vuelves a cruzar con nosotros ya puedes cambiar de acera o vas a 
lamentártelo (sic)", me comentó gentilmente. Para ayudarme a comprender el 
sentido de su elaborado discurso, me dio tal empellón que me hizo atravesar la 
calzada. Menos mal que los empleados de una cafetería habían tenido el detalle de 
poner, unos segundos antes, los cubos de basura justo al otro lado, gracias a lo cual, 
pude detener mi traspié chocando contra ellos para, acto seguido, rodar por el suelo 
profundamente hermanado con su contenido. Angela me miró, se encogió de 
hombros y echó a andar aferrada al brazo de su mastuerzo con devoción gitana. >> 

 

<<Llegué virgen a la universidad, y no por mi gusto. Al menos, allí apenas me 
conocía nadie y mis relaciones podían partir de cero. Me matriculé en primero de 
Derecho, pero aquello no significaba nada en esa época. Además, había que 
enrolarse en otra cosa: PC, FRAPP, Liga Comunista Revolucionaria, Movimiento 
Comunista, etc.  Había mucho donde elegir entre la izquierda radical y la ultra 
izquierda. Yo me habría hecho del Hare Krishna con tal de ligar. Había oído que 
las tías más desinhibidas militaban en el MC, así que me decidí por este grupo. 

  La táctica funcionó bien. Mis panfletos eran buenos, ortodoxos, y enseguida 
me empapé de Marx, Bakounin, Trotsky, Mao y Rosa de Luxemburgo, nombre 
que siempre me ha parecido más propio de poetisa que de adoctrinadora de masas. 
Encontré pronto un par de prochinas que se interesaban por mí, y hasta una 
trotskista. Finalmente ésta fue la más generosa y consumó mi desvirgue en un piso 
comunitario, bajo una de aquellas mantas andinas que se llevaban entonces, y que 
no solían lavarse, por lo que producían picores y sarpullidos intensos al contacto 
con la piel. Al menos ese fue mi caso. 

  Me enamoré, claro, perdidamente. Cambié de disciplina de partido y 
compuse los mismos panfletos con ligeras adaptaciones. Guiado por la pasión, mis 



 9 

textos alcanzaron alturas místicas tales que mis camaradas me tuvieron que llamar 
la atención un par de veces. No se sabía muy bien si clamaban por la revolución 
sangrienta o por el amor libre universal. Pronto me di cuenta de que Nieves, "la 
troska", aunque canija y con cierto aspecto de rana, tenía una gran facilidad para 
socializar sus favores entre el lúmpen del tipo camarada desvalido, como yo, aunque 
también se volcaba con los jefecillos siempre que podía. Sufrí mucho, como era de 
prever. Tuvimos largas discusiones en las que ella intentaba convencerme de que 
nosotros no éramos lo importante, sino nuestra causa; mientras que yo, con escaso 
ardor partidista, argumentaba que en los textos de los próceres no se asimilaba 
ayudar a la causa con tirarse a todos los causanos o causantes. 

  Todo acabó tras una manifestación de aquellas que frecuentábamos y que, casi 
siempre, organizábamos. Íbamos en primera fila, debajo de la pancarta ritual. Yo 
estaba con Nieves y Nieves estaba pegada al líder del grupo, un tipo guapo de 
verdad al que, además, habían detenido un par de veces. Este hecho le confería a los 
ojos de sus camaradas una influyente aura de santidad atea, si es que eso puede 
existir. En el momento en que, muy a lo lejos, empezaron a divisarse los primeros 
"grises", el líder me hizo el honor de trasladarme los palos de la pancarta, lo cual, 
no lo niego, me emocionó vivamente. Cuando la policía aún estaba a quinientos 
metros me percaté de que  Nieves y los demás se habían esfumado. 

 No sé si agarraron a algún otro, pero sí que yo fui el primero y el que sació su 
ardor profesional aquella tarde. Supongo que si me dejaron marchar después de 
cumplir con sus órdenes a conciencia, incluso yo diría que con exceso de celo, fue 
porque pensaron que iba a ser un engorro en la comisaría. Cuando llegué a casa de 
Nieves me encontré con el líder tumbado en su cama, atendido por ella cual Cristo 
por María Magdalena, y coreados ambos por un grupo de camaradas. Por lo visto, 
se había doblado un tobillo al pisar una tapa de alcantarilla mientras huía de la 
"lluvia de balas que silbaban alrededor". Los demás asentían y compartían a una la 
necesidad de matar a esos cerdos. Nadie se fijó en mí, a pesar de que era como para 
hacerlo: lucía dos o tres chichones, la ropa destrozada, me faltaba  un zapato, un 
ojo lo tenía cerrado, y la sangre aún manaba de mis narices.  Silenciosamente, para 
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no importunar al abnegado líder, recogí mis pocas pertenencias desperdigadas por 
la habitación y con ellas como bagaje me trasladé de vuelta al mundo capitalista>>.  

 

   

A Julia le hicieron cierta gracia estas últimas andanzas. Sus profesores, los 
bedeles, los libros de la transición, todos relataban con demasiada frecuencia las 
viejas batallitas de la universidad franquista. Sin embargo, aquella era una visión 
bastante más crítica, incluso sarcástica, y muy diferente de los habituales poemas 
épicos del rojerío. No pudo evitar una sonrisa al imaginarse a alguno de sus 
conocidos como protagonistas de la historia. 

 

  <<Gracias a mis aventuras políticas aprendí mucho de la vida y de ciertas 
doctrinas, pero me suspendieron todas las asignaturas de Primero en los exámenes 
de junio; a la vista de lo cual decidí que mi camino sería sólo mío y no una larga 
marcha en compañía de ninfómanas y tarados. En septiembre levanté el curso. 
Segundo y Tercero los aprobé en un año, y en Cuarto me enamoré de una 
compañera de clase. Montse, se llamaba, y con ella tuve mi ración de noviazgo 
típico de la época. Salíamos hasta las nueve en días laborables, y los fines de semana 
hasta las diez y media. Los domingos nos hacíamos arrumacos en el banco trasero 
del coche de Luis, mientras él y Tere ensayaban los suyos en el delantero. Luis era el 
único amigo que había hecho en esa etapa de mi vida. 

  Cuando alguien nos prestaba casa, recuerdo que ponía en juego toda mi 
elocuencia para convencer a Montse de que hiciéramos el amor. Ella no desechaba 
la idea frontalmente, pero, a la hora de la verdad, siempre se cerraba de piernas 
argumentando no sé qué temores irracionales. Ingenuamente, yo los creía sinceros, 
y hasta los justificaba como producto de una educación represiva. Después de todo, 
me decía a mí mismo, Montse no hablaba nunca de matrimonio, y no parecía ser 
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de esas que utilizaba el virgo como la zanahoria del burro. Yo, como burro, seguí 
intentándolo. 

  A punto de empezar Quinto de carrera, mi padre tuvo la infeliz ocurrencia de 
morirse. Eso fue una putada, desde luego, pero no peor que la solidaridad familiar. 
Mis hermanas no trabajaban, y mis hermanos estaban casados. Ellos, o más bien 
ellas, mis hermanas y mis cuñadas, decidieron que el "niño" tenía que, o bien dejar 
la carrera, o bien trabajar si es que quería terminarla. Para echarme una mano en 
tan felices circunstancias, Montse me plantó por Luis, quien, casualmente, acababa 
de conseguir una pasantía en el despacho de un tío suyo muy importante, y tenía, 
al decir de todos, mucho porvenir. Creo recordar que me deseó suerte. Yo deseé 
intensamente que el 127 de Luis, con ellos dentro, acabara bajo las ruedas de un 
autobús. Incluso creo recordar que intenté colaborar con el destino cortando 
algunos cables y conductos de su coche. Mis opiniones acerca del género humano 
en general, y del femenino en particular, ya eran entonces imposibles de transcribir. 
Pero advierto al lector que las actuales son notablemente peores. >> 

 

  <<Pese a todo, me sobrepuse. Encontré varios trabajos absurdos como contar 
viajeros de metro, montar equipos telefónicos o hacer encuestas sobre alimentos 
para perros,  los cuales me permitieron terminar Derecho y no sólo esa licenciatura, 
sino también la de Económicas, en tan sólo cuatro años. 

  Para ser más exacto, estando en Tercero de Económicas el trabajo ya no era 
eventual, sino un empleo en toda la regla y bien remunerado en una multinacional. 
Empecé a tontear con Lola, una chica del mismo departamento. 

Pensé que eso era lo que me convenía: una mujer tranquila, trabajadora, 
generosa y sin ambiciones. En dos palabras, sin peligro. En cuatro palabras, sin 
peligro y sin emoción. Nos casamos y, a los dos meses, se empeñó en dejar su 
empleo. "Cuidaré de ti", me  prometió. Y a fe mía que lo hizo. Como una arañita 
de jardín fue tejiendo su tela a mi alrededor y yo, encantado viéndola tejer. Hasta 
que, un buen día,  un año después de la boda, me di cuenta de que unos hilos me 
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salían de los brazos, de los pies, de la cabeza e iban a parar a sus manos. Hacíamos 
todo lo que ella dictaba, y lo que ella dictaba era todo. Mi carrera estaba planificada 
por ella, mi tiempo también, igual que nuestro futuro y el de nuestros hijos (que no 
llegarían -afortunadamente- hasta que no fuese jefe de departamento), nuestro ocio, 
nuestras tareas domésticas, nuestras relaciones sexuales, nuestras visitas familiares... 
todo era todo. Y, por si fuera poco, ni un 10% de ese todo me hacía puñetera 
ilusión. Una noche tuve un sueño. Me vi como una gallina de granja, con la cabeza 
sujeta frente a la comida, sometido a una luz perenne, engordando minuto a 
minuto mientras vigilaba por el rabillo de mis estultos ojos la puerta del corral por 
la que me sacarían de un momento a otro y para siempre. La puerta se abrió de 
golpe. Di un grito y desperté. Al día siguiente me fui. El divorcio llegó mucho más 
tarde, después de que consintiera pagarle -regalarle- el piso y cediera a unos cuantos 
chantajes más. No me importó. Fue como ese dolorcillo agradecido que nos queda 
tras la extracción de una muela que nos ha torturado durante semanas. Tocamos el 
hueco con la lengua y, aunque nos moleste la cicatriz, nos reconforta cerciorarnos 
de que ya no está, de que no volverá dolernos nunca. Pero había otro problema que 
he omitido hasta ahora: Lola era sobrina del presidente. Era como decir que mi 
carrera se había estancado para siempre en esa empresa. 

 Dimití y tuve que pasar unas semanas en el paro, momento que eligió mi 
madre para volver a casarse. Su marido era, según la tradición, honrado y 
trabajador, pero no se le podía aplicar lo de educado. "No me gustan ni los vagos ni 
los maricones". Eso fue lo que me dijo la primera vez que me vio en casa. Mi madre 
intentó explicarme, con lágrimas en los ojos, las razones por las que me convenía 
buscar un apartamento para mí solo. 

  Lo del trabajo se solucionó pronto y con fortuna.  En pocos años me convertí 
en un apetecible ejecutivo: soltero con piso, buen coche, moto, apartamento en la 
costa y todo lo demás. Tenía bastantes mosconas alrededor, pero no pensaba 
sucumbir. Y no lo hice hasta hace un año. 

  Cierta noche me emborraché. Lo hago una o dos veces cada diez años y esa 
fue una de ellas. Me habían ascendido a subdirector general y, a falta de alguien 
más, lo celebraba conmigo mismo. No recuerdo a qué sitios fui ni lo que hice. Sólo 
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sé que a la mañana siguiente me desperté con una mujer en mi cama. Susana 
parecía algo mayor que yo y, según sus comentarios, lo habíamos pasado 
estupendamente. Al día siguiente se presentó en mi casa con un motón de maletas y 
me pidió que llevase a sus dos niños al zoológico, porque ese fin de semana le 
tocaba a ella pasearlos y tenía una resaca tremenda. 

  Al principio sólo hacíamos el amor cuando estaba borracha o drogada, lo que 
ocurría una o dos veces a la semana. Me costó, pero en unos meses logré que dejase 
la bebida y la cocaína, y hasta le busqué un buen trabajo. Llegué a quererla bastante 
más de lo que se merecía. 

Poco a poco comenzó a ausentarse sin dar explicaciones. Al principio me temí 
que hubiera vuelto a engancharse, pero no era así. Estaba más lúcida que nunca. 
Pronto algunas voces interesadas me hicieron llegar noticias: había sido vista en tal 
hotel, en tal bar, en tal night club... y no conmigo. 

Hace unos días la esperé hasta las seis de la mañana. El psicodrama era 
inevitable, pero aquello no podía seguir así. “¿Dónde has estado?" fue mi sencilla y 
única pregunta de la noche y la madrugada subsiguiente. Era un cerdo, no tenía 
derecho a pedirle explicaciones, no entendía las necesidades de una persona como 
ella y no estaba dispuesta a que sus hijos tuvieran el menor contacto con un tipo -
"ejecutivo de mierda", adjetivó- como yo; seguramente recaería en la droga por mi 
culpa y consiguientemente ella o yo teníamos que salir de allí inmediatamente. Le 
recordé que la casa era mía, lo cual provocó una segunda andanada mucho más 
extensa y violenta de la que pronto perdí la cuenta. Al día siguiente, cuando  volví 
del trabajo, se había ido llevándose con ella sus cosas y un porcentaje bastante 
elevado de las mías. Para concretar más, tuvo la liberalidad -o la ironía- de dejarme 
dos camisas, unos calzoncillos y unas zapatillas viejas de deporte.>> 
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<<Tras ello y una vez evaluado objetivamente mi historial, consideré que había 
tocado fondo. A mis cuarenta años no quería permanecer a la espera de la próxima 
afrenta y empecé a pensar en el contraataque. Ya no era como antes, cuando me 
llamaban "cacha". Muchas cosas se habían puesto de mi lado. Para empezar, el 
dinero. El polvillo que produce  es invisible para nosotros, pero deja un rastro que 
algunas mujeres detectan perfectamente. En cuanto al físico, había mejorado 
bastante. Los dientes estaban en su sitio, el pelo también, y los rayos UVA, 
mezclados con  lentillas, gimnasia y largas sesiones de mancuernas, habían hecho 
maravillas. 

  Sólo necesitaba un ejemplo, un líder, un símbolo simple que me inspirase en 
mi venganza. No tuve que pensar mucho. Decidí que había llegado el momento del 
nuevo Don Juan. El Tenorio se levantaría de su tumba dispuesto a dejar pequeñas 
sus fechorías de antaño. Sería un Tenorio de Tirso, malvado hasta el final, no 
tierno y enamoradizo como el de Zorrilla. Invoqué su imagen y pedí fuerzas al 
fantasma del sevillano para proseguir su interrumpida lista de desmanes. 

  Por supuesto, corren otros tiempos. Aquellos rollos del honor, la virtud y la 
inocencia, ya no están vigentes al final de segundo milenio. Buena parte de las 
mujeres iban a entregarme su amor sin necesidad de numeritos del estilo de "no es 
verdad ángel de amor...", y  sin exigirme matrimonio a cambio. Actuar de play boy 
barato era demasiado fácil y no obtendría la recompensa de la humillación. Y yo 
quería humillar. Por eso tuve que realizar algunos cambios en el patrón a seguir. El 
nuevo Don Juan las enamoraría, sí, mas no las deshonraría puesto que la honra ya 
no existía. Sería un Don Juan incruento pero despiadado, caballeroso pero brutal, 
amable, pero no amoroso.   

   

Elaboré una lista con los tipos de víctima que pensaba utilizar en mi venganza. 
El primero era el de la ejecutiva triunfadora. Sería una buena prueba iniciática 
conquistar a una de esas nerviosas, altivas y endurecidas mujeres. Ordené imprimir 
unas tarjetas de director general de Sevillana de Ventanas S.A., a nombre de Juan 
de Nápoles, y salí en busca de mi primera presa. >> 
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  Terminado el largo "flash-back" introductorio comenzaba, previsiblemente, 
pensó Julia, la acción que enlazaría con la primera escena que había quedado 
pendiente, la del colchón. A esas alturas del texto sentía ya una cierta curiosidad 
por conocer las aventuras de ese donjuán renegado. La declaración de guerra, y su 
justificación, tenían un tono de sarcasmo que sonaba hasta verídico. En las 
próximas páginas se vería más claramente la habilidad literaria del misógino 
desconocido que habitaba ese apartamento. 

 

  <<Comencé la búsqueda  en un pub concurrido por los ejecutivos  de la zona. 
Los pubs también tienen su ciclo vital. En aquel momento éste lo frecuentaban  
directivos medios y altos, sin llegar a los "top". Con el tiempo se llenaría de 
ejecutivillos primerizos de sonrisa palurda, chistes a punto y muchas ganas de 
medrar. Los superiores, hartos, huirían  a otro local. Por allí paraban profesionales 
de las finanzas en traje diplomático, publicitarios con coleta o sin ella, directores de 
marketing y toda una gama de elementos similares. A ciertas horas, también solían 
acudir las busconas de lujo, lo que podía haber complicado mis planes. Pero eran 
las cuatro y media de la tarde, y todavía no había conocido ningún ejecutivo lo 
suficientemente salido como para buscar un alivio entre el café y la vuelta al 
trabajo. Pensé que ese día no iba a tener suerte: entre la concurrencia había muy 
pocas mujeres y la mayoría, excepto una pareja de secretarias de dirección que 
cotorreaba animadamente, estaba en compañía de varones.  

  Por fin, en el otro extremo de la barra, junto al teléfono, la descubrí. De mi 
estatura, tenía un mentón fuerte, tanto como su densa melena pajiza y sus ojos 
azules que superaron mi examen sin pestañear. Podía ser directora de marketing en 
una multinacional, abogada de un bufete de alto nivel o directora general de una 
cadena de tiendas. Me equivoqué, claro. Don Juan, pensé dándome ánimos, nunca 
pierde el tiempo en revoloteos, así que fui hacia ella. 

  - Buenas tardes. ¿Puedo invitarla a un café?  
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   - No gracias -me contestó con gesto de evidente desagrado. 

   - ¿Una copa? ¿Un vaso de agua? 

   - No. 

  Su impaciencia parecía incrementarse por segundos, pero insistí. 

   - Bien. Si está esperando a alguien y quiere charlar un rato... 

   - Se lo agradezco, pero prefiero estar sola -recalcó mucho lo de sola. 

  Inició un movimiento para cambiarse de sitio pero, con un gesto, le indiqué 
que siguiera allí y me retiré. "Lo siento", me disculpé con una sonrisa. 

  No había sido un buen inicio en la carrera del nuevo Don Juan, pero tampoco 
iba a renunciar a mi primera presa tras batalla tan breve. Me senté al otro lado de la 
barra, perfectamente enfrentado a ella y me dediqué a observarla. Sus facciones, 
aunque inmóviles, traslucían  un nerviosismo que crecía conforme las manillas del 
reloj, que consultaba a cada instante, variaban de posición. Dieron las cinco, 
posiblemente la hora que se había fijado para finalizar su espera. En efecto, se 
dispuso a salir. Don Juan lo haría detrás, presto a provocar un incidente con un taxi 
o cualquier otra excusa.  

  Ocurrió algo, sí, pero desde luego no tuvo nada que ver con mi estrategia. 
Salió del pub y echó a andar a buen ritmo cimbreándose sobre sus largas piernas sin 
hacer ademán alguno de pedir taxi. Yo la seguía a unos quince metros cuando un 
viejo Renault 5 aparcado en doble fila a la puerta del pub, arrancó con estrépito. 
Algo en él atrajo mi atención, seguramente el ruido bronco de sus escapes 
deportivos. El caso es que volví la cabeza y pude ver claramente el cañón de un 
arma asomando por la ventanilla del pasajero. No estaba bien, pensé, que a Don 
Juan le matasen a la primera futura conquista en sus mismas narices. Corrí al 
tiempo que gritaba: "¡Al suelo! ¡Tírese al suelo!". Ella se dio la vuelta sin 
comprender, pero el vehículo estaba ya a nuestra altura. Me lancé sobre la supuesta 
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ejecutiva y rodamos juntos por la acera al tiempo que sonaban varios disparos. 
Podían haber salido del coche para arreglar la chapuza, pero no lo hicieron. Quizás 
mi presencia no prevista les desconcertase, quizás no habían querido matarla sino, 
simplemente, amenazarla. Nunca lo sabríamos. >> 

 

  <<Después de que salvara su vida, la rubia no pudo negarse a aceptar una 
nueva invitación. "No se preocupe -intenté traquilizarla-, no creo que vuelvan, al 
menos por hoy. Le sugiero que me lo cuente todo, y no me venga con que éste es 
un nuevo deporte de moda entre los ejecutivos”. 

  Para empezar, me había equivocado del todo  en la profesión. No se trataba de 
una ejecutiva, sino de una periodista. Alicia Montecillo trabajaba en un diario de 
información económica. Digo trabajaba porque se había despedido hacía sólo unos 
días.  

  El asunto, según el relato que me hizo a continuación, comenzó con una 
llamada a la redacción, sección de Bolsa. Un comunicante  anónimo  informó de 
que Construcciones Carcasa iba a lanzar una opa hostil sobre el holding Flapisa. 
Dio detalles sobre el precio que se iba a ofertar por acción y de los últimos 
movimientos desarrollados por los brookers. Ninguna de las dos empresas quiso 
confirmar la noticia, pero tampoco la desmintieron. El diario no iba muy bien y 
necesitaba exclusivas de ese estilo. En otro país una información semejante habría 
dado lugar a una investigación oficial, pero aquí se publicó sin que ocurriera nada. 
Nada, excepto que las acciones de Flapisa subieron como la espuma. Gracias a ello, 
la oferta resultó baja y no prosperó, pero Bituminosa, competidora de Flapisa, salió 
a la arena con otra que sí lo consiguió.  

  "Me quedó la clara sensación de haber sido utilizada, aunque no sabía ni por 
qué, ni para quién. Habíamos entrado al trapo, como se dice en la jerga. Carcasa 
sabía perfectamente lo que iba a pasar si se publicaba la información: las acciones 
de Flapisa subirían y la adquisición se encarecería. Podía haber presionado para que 
no se publicase, pero no lo hizo, ni siquiera emitió un mentís rotundo. Por otro 
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lado, ¿por qué el informante dio tantos detalles, incluido el precio por acción? 
Estaba dispuesto a desvelar cualquier cosa con tal que nos lo creyésemos. Seguí 
investigando por mi cuenta con un solo resultado: mi redactor jefe me ordenó que 
me olvidara del tema porque él se iba a encargar de manejarlo. Para compensarme 
me largó un montón de notas de empresa, basura para redactores en prácticas. No 
hizo nada, claro. Me siguió machacando con remitidos hasta que presenté la 
dimisión. Tengo una  reputación lo suficientemente buena como para encontrar 
pronto otro trabajo, y no iba a aguantar aquella humillación. Supongo que he sido 
una estúpida y que he hecho justo lo que ellos querían". 

   - ¿Y qué me dices de esta cita tan emocionante? -pregunté, animado ya al 
tuteo. 

   - Bien, a eso iba. Como te decía, seguí investigando, pero con pocos 
resultados. Es muy duro reclamar información sin tener detrás un medio. Pero 
entonces me dije: está bien, no has averiguado gran cosa. ¿Pero quién lo sabe? 
Decidí lanzar un farol, así que llamé al presidente de Carcasa, Aniceto Salazar, y le 
dejé un mensaje a su secretaria que decía: "Necesito verle. El asunto de Flapisa 
puede empezar a salpicar a muchos, entre ellos a usted". 

   - Te gusta el riesgo ¿eh? -pregunté ensayando un cierto doble sentido. 

   - Tenía que hacerlo -contestó sin atender mi insinuación-, era la única forma. 
Pero no obtuve respuesta hasta ayer. En mi contestador había un mensaje anónimo 
que decía: "Espéreme mañana en el Golden Street a las cuatro y media". 

   - ¿Era hombre o mujer? 

   - Hombre, pero no creo que fuese el propio Salazar. 

- Desde luego. En cualquier caso, le preocupaste lo suficiente como para que 
quisiera dejarte como un bonito colador -probé de nuevo, y esta vez no tuvo más 
remedio que darse por enterada. 
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   - Gracias por lo de bonito. 

   - No las merece. En realidad es un adjetivo bastante torpe para tratar de 
describirte -proseguí en un intento de estirar la idea. 

   - Mejor no busques otros nuevos, no sea que lo estropees -me cortó en seco. 

  Me ofrecí para llevarla en coche a su casa, o a cualquier otra, incluso a 
recomendarle un hotel por si temía alguna visita inoportuna. 

   - Gracias -me contestó-. Tengo aquí cerca mi coche y, desde luego, esta 
noche la pasaré en casa de alguna amiga. 

   - ¿No tienes un hombre que te cuide? -pregunté con inocencia. 

   - ¿Te importa mucho? -replicó con frialdad de perdonavidas.  

   - Desde luego que sí -respondí decidido. 

   - Pues no te hagas ilusiones. Los ejecutivos no sois mi tipo. 

  "Gracias por salvarme la vida", me dijo antes de introducirse en un 
cochambroso utilitario. Le pedí un teléfono donde poder localizarla y, 
curiosamente, me lo dio. A cambio le entregué una de mis tarjetas falsas. "¡Oh... ! 
Director general..." declamó con fingido placer mirándome antes de arrancar. 

 

  Había salido de casa en busca de una yuppie y me había tropezado con una 
periodista. No tenía ni idea de cómo tratar a los de su especie. Y, había que 
reconocerlo, había dado pruebas suficientes de ello en ese corto rato. Sin embargo, 
me gustan las dificultades. La venganza sabría mejor si alcanzarla me suponía más 
esfuerzo del que había previsto>>. 
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  La lectora Julia no sabía cómo pero, de repente, estaba inmersa en una historia 
de género negro. No era una sorpresa del todo agradable para alguien con sus 
aficiones y prejuicios literarios. Todavía tenía por delante veinte folios y había 
transcurrido más de la mitad del tiempo que se había dado. Quiso  saltarse algún 
episodio, pero su conciencia de buena estudiante se lo impidió. O quizás fuese el 
riesgo de perderse algún pasaje especialmente escabroso. 

 

 <<El mejor camino para seguir en contacto con Alicia Montecillo era, sin 
duda, ofrecerle mi ayuda en el asunto Carcasa. Lo malo es que también podía ser 
un camino directo para encontrarme con mi maestro, el sevillano, en el mismo 
infierno, dado que la chica era algo así como una diana ambulante. Después de 
pensarlo mucho y a pesar de que el encuentro con balas perdidas no entraba en mis 
planes de conquista, decidí convertirme en un detective a su servicio. El trofeo 
merecía la pena y la venganza también. Me imaginé la historia como una película 
de serie B con los últimos planos ligeramente alterados. 

  Al día siguiente pedí a mi secretaria que no me interrumpiese y empleé la 
mañana en hablar con personas más enteradas que yo. Hay fuentes que quedan 
fuera del alcance de los periodistas de a pie y a las que un directivo bien relacionado 
puede acudir. No por méritos propios, sino por las informaciones que recopilé de 
conocidos, internet y  bases de datos, incluso del propio Ministerio de Economía y 
Hacienda, al final de la jornada empecé a formular algunas hipótesis verosímiles. 

  Por la tarde telefoneé a Alicia desde mi casa. Era el momento de avanzar 
juntos. No quería dárselo todo resuelto, pues de esa forma perdería oportunidades 
de aproximación. 

   - ¿Estás ya recuperada del susto? -pregunté cuando se identificó al otro lado 
del hilo. 

   - Más o menos. Digamos que todavía siento aversión por las aceras vacías. 
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   - Se te pasará pronto, estoy seguro. Escucha lo que he averiguado: Flapisa es 
el holding creado por una empresa familiar, cuyo propietario... 

   - Un momento, Juan -me interrumpió-. Escucha esto tú primero, antes de 
que sigas intoxicándome. 

  Me quedé callado, a la expectativa. 

   - Sevillana de Ventanas -prosiguió- no existe. Al menos no está registrada, y 
nadie del ramo la conoce. ¿Qué me puedes decir tú a eso? 

  Aquello no me lo esperaba. La chica no era tonta, y tampoco confiada. Estaba 
claro que no quería que se la jugasen otra vez. 

   - ¡Enhorabuena! -dije para ganar tiempo-. No me extraña que tengas varias 
ofertas. Eres un auténtico sabueso. Eres capaz incluso de desconfiar de alguien que 
te ha salvado la vida. 

   - Francamente, ya no estoy tan segura de fuese así. Estabas en el sitio exacto a 
la hora adecuada, intentaste ligar conmigo, muy correctamente, lo reconozco... 

- Gracias -interrumpí-. Algo es algo. 

   - Luego, a pesar de que te di cajas destempladas, saliste detrás de mí y, en el 
momento justo, pudiste esquivar una lluvia de tiros que  debería habernos 
agujereado a los dos. Además, los tipos del coche no salieron para intentarlo otra 
vez. Tu presencia en todo esto me parece demasiado casual. 

   - Es muy probable -seguí su razonamiento- que no dejasen el coche porque 
iban descubiertos y les preocupaba ser reconocidos, lo cual querría decir que están 
fichados. Yo creo que tienes razón en algunos puntos. Hay parte de casualidad, es 
decir, que yo te viese, que me gustases, que te siguiese porque ibas en la misma 
dirección de mi aparcamiento, y que te salvase la vida. Si te das cuenta, se trata de 
una sola casualidad prolongada. Sin embargo, sí puedo estar de acuerdo en que los 
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tipos del coche no tenían realmente intención de matarte, y menos con alguien a tu 
lado que podía ser un policía o un guardaespaldas. Estoy casi seguro de que sólo 
han tratado de asustarte. 

   - Muy bien -dijo sin convencerse-, pero ¿y Sevillana de Ventanas? ¿Y Juan de 
Nápoles? Ninguno aparece ni en internet ni en la guía de empresas, ni en los 
directorios de ejecutivos ¿Cómo piensas que puedo creer en las informaciones que 
me da un individuo que se dedica a distribuir tarjetas falsas con un nombre de 
opereta? 

  Lo de opereta me dolió bastante, no obstante en ese momento ya había tenido 
tiempo de urdir mi respuesta. 

   - En realidad tengo muchas, de varias firmas y con varios nombres y cargos. 

   - ¿No me digas que te dedicas a ligar en los pubs con tarjetas de director 
general? 

- No, claro. Aunque a veces vienen bien para eso. Tengo que ser muy prudente. 
En realidad las uso para abrir puertas.    

- ¿Eres un detective? 

   - No exactamente. 

   - ¿Qué eres entonces? ¿Para quién trabajas? ¿Para Salazar? -me interrogó con 
impaciencia. 

   - En realidad soy...un estafador -dije después de una pausa dramática. 

   - ¿Un estafador?- soltó una carcajada sarcástica-. No me lo creo.  

   - Pues es la verdad. En todo caso no me importa que me creas o no. Estoy de 
tu lado, estoy ayudándote, tengo fuentes distintas de las tuyas, soy un profesional, 
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vivo de saberlo todo de las empresas ¿entiendes? Y concretamente, tengo una buena 
información sobre el caso Carcasa. 

   - Supongo que no te es difícil ¿no? -inquirió casi para sí misma. 

   - ¿El qué? 

   - Supongo que si eres un profesional que engaña a las empresas, para ti será 
un juego de niños inventar algunas pruebas y conexiones para engañar a una  
periodista. 

   - ¡Joder tía! -empezaba a enfadarme de verdad y, además, ya me sentía 
perfectamente dentro de mi nuevo pellejo de estafador y me gustaba mucho; tenía 
grandes posibilidades-. ¡Me jugué el tipo por ti! Me he destrozado un traje de mil 
euros. Me he pasado todo el día haciendo llamadas, algunas bastante 
comprometidas, y pateándome la calle. A lo mejor no te he salvado la vida, pero lo 
intenté, y tengo un montón de informaciones que a mí no me sirven para nada. Yo 
no me dedico a los chantajes de altos vuelos que te echan encima a toda la poli del 
mundo, es demasiado peligroso. Sólo hago estafas de poca monta que nadie se 
atreve a denunciar por no quedar en ridículo. Piensa un poco. Si me pagara Salazar 
sería para conocer todo lo que tú sabes. Eso ya lo he averiguado. No tendría por 
qué seguir este juego.  Así que, si quieres, me llamas al mismo teléfono de la tarjeta, 
pero acabado en cero, y nos vemos para que te lo cuente. Y si no, lo olvidas todo 
¿De acuerdo? Rompes mi tarjeta, y adiós. 

  Se hizo un breve silencio en el que se decidió la partida.  

   - ¿Entonces, por qué lo haces? -me preguntó con curiosidad no fingida- No 
creo que a un timador profesional le apetezca meterse en líos por amor al arte. 
Dame una razón y te creeré. 

   - Mi único interés eres tú -dije, y colgué bruscamente. 
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  Tenía que jugar fuerte con aquella mujer. Había subestimado a mi presa y 
perdido con ello un buen puesto de tiro pero, ahora que sabía con quién jugaba, la 
cacería me interesaba aún en mayor medida. De lo que no me tenía ya  dudas era 
de que me había divertido más en esas pocas horas que en los últimos diez años. 

  Al poco rato sonó el teléfono. 

   - ¿Eres Juan? ¿Cómo debo llamarte?- su voz había perdido la crispación 
anterior. 

   - Juan, por favor -confirmé suavemente. 

- Bien, Juan, veamos qué es eso que quieres contarme>>. 

 

 

  << A las siete de la mañana del día siguiente viajábamos en mi Porsche 911 
por la autopista, camino de la costa. "Vaya ¡Cómo viven los estafadores de hoy!" 
había exclamado Alicia antes de subir. "Es de cuarta mano -mentí-. El atrezzo es 
fundamental. Hay que ser creíble de arriba abajo. Es necesario demostrar el éxito 
para que nadie desconfíe, aunque a veces falla, como en tu caso". 

   La noche anterior habíamos cenado juntos mientras le ponía al corriente de 
mis averiguaciones sobre el asunto Carcasa- Flapisa- Bituminosa. Flapisa era en 
realidad la cabecera de un holding de origen familiar levantado a partir de un 
pequeño comercio de neumáticos por un tal Dorimedontes González. Este había 
muerto pocos años atrás y los herederos se decidieron por la creación de un grupo 
que, con el tiempo, cotizaría en bolsa, y cuyas empresas estaban unidas por 
complicadas relaciones accionariales. En el fondo, la familia mantenía el control y 
cada uno de los hijos se responsabilizaba de una parte que manejaba a su antojo. 
Una de las empresas más importantes del grupo era Flapisa Inmobiliaria, la cual, 
según mis informadores, había sufrido un fuerte revés en un proyecto de 
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urbanización en la costa. Sin embargo, la contabilidad del holding, que era el que 
cotizaba en bolsa, no había reflejado suficientemente en su opinión las 
consecuencias del descalabro. 

   - ¿Dónde está la urbanización? -me preguntó Alicia en el restaurante. 

   - En la Costa del Sol. 

- Tendré que ir a echar un vistazo. ¿Quieres acompañarme? 

   - ¿Eso significa que me crees o al contrario, que necesitas ver para creer? 

   - Significa que tendremos que ir allí para contrastar la información. No 
quiero más patinazos -dijo sin comprometerse. 

   Durante la cena se mostró muy interesada por mis supuestas actividades al 
margen de la ley. 

   - ¿No pensarás hacer un reportaje sobre esto? 

   - ¿Quién sabe? -me contestó con picardía-. Se vendería como churros: 'Sepa 
cómo actúan los timadores de empresas. Ponga a salvo la suya' 

   - Suena bien, pero todo lo que te cuente hoy, o cualquier otro día, será 'off 
the record' ¿No se dice así? 

   - Exacto. 

   - Y te prohibo -proseguí- que lo utilices. Me arruinarías el negocio. 

   - Está bien. Trato hecho. 

   - ¿Y cómo sé que lo respetarás? 
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   - ¿Cómo sé yo que mi estafador no me dejará tirada camino de Torremolinos 
después de violarme a punta de pistola? 

   - Nunca he usado esos métodos- respondí. 

   - Quién sabe, a lo mejor cuando te fallen las tarjetas... Bien -cambió de tema-, 
dime cómo haces para estafar a los empresarios. 

   - En realidad, todos los timos tienen la misma mecánica -ya me había 
informado para salir del paso ante esa pregunta-. Se trata antes de nada, de incitar 
la codicia de las víctimas. 

- Sí, pero ¿cómo lo haces? 

   - Con palabras, muchas palabras. Cuando la víctima empieza a dudar te sacas 
de la manga una prueba falsa que parezca irrefutable y, cuando has logrado 
convencerla, le puedes vender cualquier cosa inexistente. En ese momento sólo 
piensa en que va a hacer un buen negocio del que va a poder beneficiarse 
personalmente, bien con una comisión oculta, bien con unas facturas falsas para la 
empresa. Entonces viene lo más sencillo: le pides un anticipo y desapareces del 
mapa. 

   - Cuéntame algún caso concreto, por favor. Me parece un tema apasionante. 

   Desgrané un par de historias que llevaba preparadas, aunque le advertí que los 
nombres eran inventados. Tras la velada, fijamos una hora temprana para 
emprender el viaje. Al despedirme intenté una nueva aproximación. 

   - Sería más cómodo para los dos que durmiésemos en el mismo sitio. Así 
mañana no tendría que atravesar toda la ciudad para recogerte -le sugerí tomándole 
la mano. 
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   - Error de planteamiento -argumentó-: en ese caso para el único que sería más 
cómodo sería para ti. Tu lógica ha fallado. Además, después de esta charla ¿cómo sé 
que no me estás vendiendo algo que no existe? 

   - Aún no te he vendido nada. Pero recuerda la clave: ha de ser la víctima la 
que desee comprar. 

   El proceso había empezado por fin a ajustarse a mis previsiones. Las 
respuestas de Alicia tenían otro matiz muy distinto. Por otra parte, ya casi me sentía 
un estafador auténtico. Después de todo, Don Juan era eso, un gran estafador que 
jugaba con la codicia amorosa o sexual de sus elegidas. Eran ellas las que, con su 
ambición de ser amadas, permitían que llevase a término las empresas más 
descabelladas>>. 

 

 

   <<Durante el viaje hablamos de literatura, de cine, de música y encontramos 
muchos puntos en común. "Tienes unos gustos muy selectos para ser un estafador" 
- me dijo. "No siempre lo fui", le contesté, pero me negué a darle más detalles, 
aunque me los pidió con insistencia. Ante los ojos curiosos e ilógicos de una mujer, 
un pasado oscuro siempre aporta un atractivo adicional. 

   Hacia las doce del mediodía llegábamos a nuestro destino: una ladera reseca 
en un pueblo de Málaga, a pocos kilómetros de la costa. Un gran edificio de 
apartamentos y dos centenares de chalés adosados, todos a medio construir, se 
resquebrajaban al sol en un estado de claro abandono. Flapisa, calculé, debía llevar 
más de 3.000 millones de pesetas invertidos cuando se paralizaron las obras. 
Demasiado dinero. Ahora tendríamos que averiguar por qué se habían paralizado. 

Nos dirigimos en primer lugar al Ayuntamiento: un caserón renacentista cuya 
balconada presidía la plaza y daba cobijo al escudo de la villa. Su interior estaba 
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perfectamente reformado. Preguntamos al primer conserje que encontramos por el 
concejal de urbanismo. 

   - No está -dijo el viejo con cara de que no le gustábamos nada-. ¿Para qué 
quieren verle?  

   - Para nada importante... -empecé a decir, pero Alicia me interrumpió. 

   - Es sobre las obras paralizadas de la colina. 

- ¿Las de Flapisa? -preguntó el conserje, de repente muy interesado en nosotros. 

   - Sí, esas mismas -contesté yo antes de que hablase Alicia. 

   - Pues no sé si vendrá por aquí hoy... el caso es que... 

   Saqué un billete de mil pesetas de un bolsillo con cierto evidente disimulo. 

   - El caso es que no sé muy bien dónde puede estar -dijo mientras se rascaba la 
calva que tenía debajo de la gorra. 

   Saqué otro billete. 

   - Seguramente -dijo entonces sin titubear- esté en su casa, dos calles más 
arriba, la que tiene la puerta amarilla. No le digan que yo les he mandado ¿eh? 

   Le di la propina y nos alejamos. 

   - No tenías que haberle dicho a qué venimos -le reproché a Alicia mientras 
caminábamos aprisa, calle arriba. 

   - Me pareció un tipo inofensivo. A lo mejor sabía mucho. 
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   - Es un tipo corrupto ¿No lo has visto? Es muy probable que se busque otra 
propina dando el soplo a alguien de que hemos venido. 

   - ¡Vaya! ¡Quién fue a hablar de corrupción! -me contestó furiosa cuando ya 
estábamos frente a la puerta amarilla. 

   - Ahora déjame a mí  -le ordené. 

   Llamamos a la puerta y nos abrió una mujer joven. "¡Mariano! -gritó cuando 
preguntamos por el concejal-. Baja, que preguntan por ti". Mariano asomó con 
indolencia por una puerta y llegó hasta nosotros. Era joven, de unos treinta años, 
con gafas y aspecto de hombre de ciudad. 

- ¿Qué desean? -preguntó. 

   - Perdone que le molestemos -dije-, somos periodistas y venimos de Madrid. 
Queremos hacerle unas preguntas. Estamos investigando los negocios sucios de 
Flapisa, ya sabe, la constructora de la urbanización de la colina, y pensamos que 
usted podría darnos alguna información. 

   Alicia  me miró horrorizada. El concejal se puso tenso, se asomó a ambos 
lados de la calle y nos hizo pasar. Nos condujo al salón y cerró la puerta. 
"Siéntense, por favor", nos pidió con toda educación. 

   - ¿Qué quieren saber exactamente? -preguntó mientras encendía un cigarrillo 
sin asomo de relajación. 

   - Su versión de la historia -contesté. 

   - ¿Piensan publicar algo? 

   - Nada que usted no quiera que se publique –se apresuró a contestar Alicia, 
cada vez más molesta con mi protagonismo. 
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   - Pues no quiero que publiquen nada, al menos con mi nombre. Yo no existo. 
Ustedes nunca han hablado conmigo. 

   - De acuerdo -aceptamos los dos a la vez. 

   - Es una desgracia para nuestro pueblo y cuanto antes se olvide, mejor. 

 

Se echó hacia atrás en el sofá y miró hacia arriba mientras dejaba salir el humo 
lentamente, como si ese gesto le ayudase a situarse en el pasado. 

 

- En el pueblo todos saben qué pasó, y lo saben porque se pusieron de una 
parte o de otra. El anterior alcalde, Rufino Cascales, concedió permisos a esa gente 
de Flapisa para construir la urbanización en el Cerro del Olivar. Nos quedamos 
sorprendidos porque la urbanización se saltaba a la torera el Plan de Urbanismo. 
Ese terreno estaba destinado a construir un polideportivo, jardines y un centro para 
jubilados. Todos lo sabíamos, pero la constructora prometió trabajo para todo el 
pueblo durante tres años. Miren, aquí no falta trabajo en construcción, pero hay 
que desplazarse a la costa, a veces más de cien kilómetros a la ida y otros tantos a la 
vuelta. Así que para esa gente trabajar en el mismo pueblo era una tentación difícil 
de rechazar. En cuanto al polideportivo y todo lo demás, Flapisa prometió 
construirlo en otro lugar de menos interés, aunque no dio garantías de ello. 

   Durante el resto de su relato, el concejal insistió en la división  que se produjo 
en el pueblo. De un lado, los que consideraban que la urbanización era algo bueno, 
a pesar de que vulnerase la ley. De otro, los que anteponían la legalidad y los 
acuerdos del Plan de Urbanismo como la única forma de mantener la dignidad y la 
fuerza ante los poderosos, porque hacer lo contrario era "hipotecar la identidad y el 
orgullo de sus habitantes por un breve beneficio", en las cultas palabras del 
concejal. Las obras comenzaron pese a todo. A los pocos meses hubo elecciones 
municipales y, en contra de lo esperado, la alcaldía cambió de manos y pasó a los 
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detractores de la urbanización, entre los que militaba Mariano. Una de sus primeras 
medidas fue paralizar las obras. 

   - Supongo que tuvieron que soportar ustedes muchas presiones -dije cuando 
terminó su relato. 

   - Ni se lo imagina. Las hubo de dentro y de fuera del pueblo. Hemos tenido 
hasta amenazas físicas contra nosotros y nuestras familias. También han querido 
sobornarnos con muchísimo dinero. Afortunadamente ya ha pasado todo. Cuando 
aprobemos el presupuesto, derribaremos lo que está construido y comenzaremos las 
obras del polideportivo. Por eso prefiero que no se publique nada, que no se 
remueva más el asunto. Ahora parece que ha vuelto la paz, incluso con la propia 
Flapisa. Al poco de paralizar las obras pidieron unos permisos para construir en una 
zona urbanizable y se los tramitamos sin problemas. Esta es la situación hoy por 
hoy, y queremos que siga siendo así. 

   En cuanto salimos de allí Alicia se me echó encima. 

   - Pero ¿cómo puedes acusarme de bocazas y tú le sueltas a bocajarro al 
concejal lo que buscamos? -gritó cogiéndome de la manga. 

   - Es un tipo íntegro –le respondí con suficiencia-. A la gente de su pasta es 
mejor decirle la verdad, se sienten más seguros que si empiezas a dar rodeos y a 
comentarle lo bonito que es el pueblo para preguntarle de repente: ¿Y eso de la 
colina qué es? Nos habría calado en un minuto. 

   - ¿Y cómo sabías que era un tipo íntegro, gran adivino? 

   - Tenemos una enorme prueba de su integridad. 

   - ¿Cuál? -preguntó. 

- Esa - dije señalando las ruinas de la urbanización. >> 
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Julia no pudo evitar la curiosidad de avanzar de un salto hasta la última página. 
<<En reposo horizontal, la firmeza de sus senos tenía menos mérito, pero no por 
ello dejaban de mandar claras señales a mi boca y a mis manos>>. Allí estaba el 
punto culminante, se dijo, pero se arrepintió y volvió atrás. En el fondo solamente 
quería asegurarse de que ese punto culminante ya estaba escrito. No quería hacer el 
esfuerzo para luego descubrir que el enlace con la escena del principio aún no 
existía. 

   <<Mi papel en aquel embrollo, pensé, estaba a punto de finalizar. Alicia ya 
tenía una buena historia que le abriría más puertas aún de las que presumía. Eso 
estaba bien, pero Don Juan aún no había culminado su triunfo. 

   Propuse una comida en un restaurante que conocía, cerca de la playa. El sitio 
era muy selecto. "Esto te va a costar una pasta estafador", me dijo al llegar. "No te 
preocupes, pienso pagar con una tarjeta falsa", le respondí. Durante la sobremesa 
comentamos nuestros progresos. 

   - Así que -dijo ella- Flapisa debería tener un agujero que no figura en sus 
libros. 

   - Y que tampoco aparece en las cuentas del grupo. Ahí tienes una buena 
historia: la excelente compra que acaba de hacer Bituminosa puede llevar a juicio a 
más de uno. 

   - Pero no acabo de estar contenta -se lamentó. 

   - ¿Por qué? 

- Porque no hay nada que me explique el papel de Carcasa. 

   “Esta chica”, me dije, “quiere llegar siempre hasta el final. Mejor”. 

   - Pensé que ya lo habrías adivinado. 
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   - Claro, tú ya estás al cabo de la calle ¿no? -se revolvió furiosa, pero sin más 
argumentos. 

   - En efecto. Fíjate en una cosa: esta urbanización lleva mucho tiempo sin 
tocarse, unos tres años, calculo por lo que nos ha dicho el concejal. Eso quiere decir 
que el agujero viene de lejos. Flapisa se debió poner a la venta entonces, 
coincidiendo con la muerte del viejo fundador. Carcasa pudo hacerse con ella poco 
después, antes de la salida a bolsa del holding. 

   - No entiendo gran cosa por ahora -reconoció Alicia.  

   - Es fácil. Hombres de paja de Carcasa adquieren Flapisa y, aunque los hijos 
mantienen el paquete mayoritario, unidos a otros socios los nuevos dominan la 
compañía. El desastre de la urbanización de la colina pudo ser detectado por 
Carcasa, que compró a bajo precio con la intención de vender. Es posible también 
que no se diese cuenta hasta después de cerrar la operación. No lo sabemos pero, en 
el fondo, eso nos da igual. Lo que quería era, por uno u otro motivo, desprenderse 
de Flapisa. Primero la saca a bolsa y después hace subir subir sus acciones. ¿Cómo 
conseguirlo? Filtrando la noticia de que la sólida y solvente Carcasa preparaba una 
oferta con un alto precio por acción sobre su hija secreta. Utilizaron tu periódico, 
un medio que no estaba en su mejor momento, y que estaba dispuesto, 
previsiblemente, a creer cualquier bombazo con la mínima verosimilitud. Lo hizo, 
claro. Además, Carcasa pertenece al macro grupo del Banco Mundial, el mismo que 
había concedido a tu ex diario un crédito blando en otra situación crítica anterior. 
Por eso, cuando insististe en que había algo sucio en ese asunto, tu redactor jefe fue 
presionado para apartarte de él. Finalmente, Carcasa se salió con la suya, y su 
competidora, Bituminosa, mordió el anzuelo a muchas pesetas por acción más de lo 
que valía la compañía. 

   - ¡Vaya! -exclamó Alicia impresionada-. Buena jugada. Es genial, pero 
explícame- añadió con desánimo- cómo pongo eso en un reportaje sin que me lo 
tiren a la cara. No tenemos ninguna prueba, ni siquiera indicios. 
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  En efecto, no los teníamos, y eran necesarios para seguir avanzando, justo lo 
que deseaba esa  mujer nunca satisfecha. Y si ella no avanzaba, Don Juan tampoco. 
Ya había notado cómo su admiración por mí iba en aumento, incluso me había 
tomado la mano un par de veces, pero me faltaba el golpe de gracia. Tuve suerte, 
porque acto seguido me llegó la inspiración. 

   - El concejal -recordé- nos dijo que los de Flapisa habían vuelto a pedir unos 
permisos. ¿No es eso? 

   - Sí, algo así nos contó -confirmó Alicia. 

   - Será mejor que nos aseguremos de ello. >> 

 

Si en el pasaje anterior estaba la explicación del caso,  se confesó Julia a sí 
misma, nunca entendería nada de finanzas.  La media hora había transcurrido sin 
que se diese cuenta. Era evidente, a pesar de que seguía revelándose en su fuero 
interno, que tenía que llegar como fuese al final de la historia. 

  <<Antes de abandonar el restaurante, el destino se alió conmigo para hacer 
aún más creíble mi falsa personalidad. Con toda ceremonia y algo de chufla en el 
gesto, el camarero me devolvió la tarjeta de crédito que le había entregado poco 
antes. Sólo de pensar que me habían descubierto con una tarjeta falsa, Alicia estuvo 
a punto del colapso. Simplemente había caducado una semana antes. Logré 
tranquilizarla mostrándole una larga tira de otras variadas tarjetas. 

   Poco después estábamos de nuevo en casa de Mariano el concejal, quien, 
cuando salió a recibirnos, tenía todo el aspecto de haber sido interrumpido en plena 
siesta. 

   - ¿Qué quieren ahora? -preguntó después de hacernos pasar. 
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   - Antes -le recordé- nos habló de que Flapisa había pedido otros permisos de 
obra. ¿Para qué en concreto? 

   - Poca cosa. Dos chalés grandes que hay a un par de kilómetros en un sitio 
estupendo, de cara al mar. 

   - ¿A quién pertenecen?-volví a la carga. 

   - No lo sé muy bien. Sé que son gente de Madrid. Por el pueblo nunca 
vienen. Pueden preguntarle al cartero. 

 Los bostezos del concejal nos aconsejaron marcharnos lo antes posible. Al 
cartero lo encontramos tomándose un carajillo en el casino, a punto de empezar 
una partida de dominó y a refugio del sol vespertino. 

- Ah sí, allá arriba. -dijo cuando le interrogamos- A veces llevo alguna carta. 
Deben ser cosas de los chavales. Las novias y eso. 

   - ¿A nombre de quiénes llegan las cartas? -proseguí. 

   - Pues no sé si eso deba decirlo. 

   - No tema. Lo que figura en el sobre es de dominio público. 

   Le animé un poco más pidiéndole una copa de buen coñá. 

   - Pues me parece que unos son González Riesco y los otros Salazar del 
Campo. 

   No pudimos tener más suerte. Esa era la prueba que buscábamos. Los dos 
artífices de la operación, los dueños de Carcasa y Flapisa habían tenido la 
humorada de construirse un par de mansiones en el mismo pueblo que les llevó a la 
ruina. Es probable incluso que las erigieran con parte del material que estaba 
destinado a la urbanización abortada. De esa forma se podía establecer de forma 
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bastante sólida que existía una antigua relación entre las dos empresas. Ya era 
solamente una cuestión de acudir a registros y otras zarandajas de las que Alicia 
podía encargarse eficientemente. De vuelta a Madrid le di algunos detalles de cómo 
hacerlo. 

   - ¿Piensas publicarlo en tu ex periódico? -pregunté. 

   - Ni en broma. En este asunto he aprendido varias lecciones de una sola 
tacada. Una de ellas es que no hay prensa independiente. 

   - Te ha costado un poco darte cuenta. Yo nunca lo creí pero he aprendido, 
sin embargo, que pueden existir periodistas honrados -reconocí sinceramente. 

   - Gracias por el cumplido. Supongo que trataré de vendérselo a algún 
semanario. 

   - ¿Independiente? 

   - Bueno, habrá que buscarlo. 

   - ¿Te puedo dar otro consejo? -insistí.  

- Uno más ¿qué importa? 

   - Llévaselo a la competencia, 'Economía al día'. Están en manos del grupo 
Interbanco y les va a gustar mucho una historia en la que está involucrado el grupo 
del Banco Mundial. Le van a dedicar mucho, mucho espacio. 

  - Eres una auténtica víbora - me dijo con admiración creciente. >> 

   <<A pocos kilómetros de la urbe, me encontraba dispuesto a estrechar el lazo. 
No fue difícil, pues ella debía estar pensando lo mismo, incluso se adelantó a mis 
deseos. 
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   - ¿Sabes Juan? Me impresionó eso que me dijiste por teléfono. Eso de que lo 
hacías solo por mí - había una clara emoción tremolando en su voz: era la señal. 

   - Es verdad. Desde que te descubrí en el pub -dije sin mentir- supe que ibas a 
ser alguien importante en mi vida. 

   - Eres un tipo raro... 

   - Y eso que no conoces aún mis vicios secretos. 

   - Me cortejas pero no has vuelto a preguntarme si estaba casada y ni siquiera 
parece interesarte si vivo sola... 

   Era verdad, pensé, pero ¿qué le podían importar a Don Juan esos detalles? 

   - Eso se puede arreglar enseguida ¿Estás casada? 

   - ¡No! -contestó fingiendo un grito de júbilo. 

   - ¿Vives sola? 

- ¡Sí! 

   - ¿Querrías invitarme a cenar esta noche? 

   - Qué menos, mi querido detective estafador. 

   Alicia recogió mi mano, apoyada en la palanca de cambios y la acarició. 
Aunque circulábamos deprisa y la carretera, cerca ya de Madrid, estaba muy 
transitada, me incliné para besarla. Don Juan había vencido, pensé con sus labios 
frescos entre los míos. Pero las cosas no iban a ser tan fáciles.>> 
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  <<Alicia vivía en un apartamento interior, reformado a medias, en un viejo 
inmueble del centro. Su piso era el quinto, y no había ascensor. Ascendimos con 
cierta premura, pero sin hablar, por los ruidosos escalones de madera cien mil veces 
fregados. Al llegar al último tramo, la luz natural  se recuperaba hasta desbordar el 
resplandor de una agónica bombilla. 

  Alicia extrajo sus llaves del bolso y se dispuso a abrir con cierta ceremonia, 
pero no acertó. El llavero cayó al suelo. Me agaché rápido a recogerlo y entonces vi 
algo que me llamó la atención: había una tira de cinta aislante que unía la puerta al 
suelo. Alicia abrió, esta vez a la primera, y el olor que salió del piso se asoció en 
seguida en mi cerebro a lo que acababa de ver. Di un grito. 

   - ¡No enciendas la luz! ¡No toques nada! 

  Ella se detuvo petrificada. 

- Huele a gas -dijo quedamente. 

   - Sal de aquí sin respirar. Esta casa es un globo. 

 

  Abrí de par en par las ventanas y salí al descansillo nuevamente. Cuando 
volvimos a entrar comprobamos que la espita del gas estaba completamente abierta 
y que la rejilla de seguridad había sido tapada con más cinta. Si Alicia hubiese 
encendido la luz, habríamos saltado por los aires. Ahora no había dudas. Iban 
totalmente en serio. De pronto me entraron unas ganas tremendas de terminar 
aquella primera aventura de Don Juan. Ella, que había mantenido la calma hasta 
entonces, rompió a llorar. Era inevitable una invitación para pasar la noche en mi 
casa>>. 
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 <<Y allí se encontraba ella, sentada en mi cama, vestida con la chaqueta de mi 
pijama y clamando por mi amor. Me acerqué. Estaba preciosa, y, por si fuera poco, 
soy de esos a los que les excita que las mujeres se pongan su ropa. Yo llevaba 
solamente el pantalón de la misma prenda.  En resumen: todo el escenario estaba 
preparado para el final de mi película de serie B: luego habría un beso y un cartel de 
"The End". Me pareció conveniente, no obstante, estirar un poco más la escena 
con otros planos que tenía preparados, aunque era consciente de que, cuanto más 
avanzara, más difícil me resultaría a mí mismo culminar la ansiada venganza. De 
hecho, bajo la seda, mis instintos demostraban con firmeza que no querían saber 
nada de rebuscados sadismos. 

  Conforme me acercaba a ella, Alicia se reclinó hasta tumbarse completamente. 
Me incliné y ella estiró los brazos para acariciar mis marcados pectorales. "Mi 
querido estafador", musitó. En un par de movimientos decididos pero suaves, 
desabroché todos los botones del pijama. En reposo horizontal, la firmeza de sus 
senos tenía menos mérito, pero no por ello dejaba de mandar claros mensajes a mi 
boca y mis manos. Aproximé mis labios sedientos al prieto pezón  que coronaba su 
corazón agitado y lo succioné una vez, una sola, mientras su cuerpo se removía 
como sacudido por una descarga eléctrica. Luego me incorporé y susurré: 

- Has tenido un día muy duro. Mañana tenemos que madrugar y me duele un 
poco la cabeza. Dormiré en el sofá del salón. Que descanses. 

  Alicia sólo reaccionó cuando yo casi había salido de la habitación. 

   - Juan, espera. ¿No hablarás en serio? -preguntó como esperando que fuese 
una broma-. Si es por el sida o algo de eso te juro que.... 

   - Buenas noches, futuro Pulitzer -dije y cerré definitivamente la puerta. 

  Allí se quedó, humillada, temerosa, sedienta y, lo mejor, tremendamente 
enamorada. 
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  Fue una gran revancha, una victoria que justificaba en parte una vida repleta 
de desprecios. Mi hermana, mis cuñadas, mi vecina, Yolanda la Bizca, Angela, Lola, 
Nieves, Montse, Susana, todas fueron desfilando ante mis ojos aquella noche y a 
todas fui humillando en la persona de la inocente Alicia. Aferrado a esas 
reconfortantes imágenes pude dormir de un tirón sin sufrir tentaciones. Algo que 
ella, seguramente, no consiguió.  

 

Pero mi venganza no había hecho más que comenzar. A la mañana siguiente, 
cuando oí a Alicia cerrar la puerta de la calle cautelosamente, me dispuse a 
seleccionar mi segunda víctima que sería, decidí, más típica del Tenorio. >> 

  Allí terminaba el escrito. Al menos, se dijo Julia, el final había alcanzado cierto 
clímax melodramático que culminaba convenientemente el prescindible relato.  Y 
es que, ahora que ya lo había leído y, por cierto, de un tirón, volvía a encontrarse 
en disposición de ser cruel con el desconocido novelista. Julia reagrupó los folios y 
los devolvió exactamente al lugar en que los había encontrado. Miró de nuevo el 
reloj. Había acumulado un buen retraso, pero no se levantó de la silla. Tenía 
todavía una hora que perder antes de regresar a casa y preparar la comida a su 
madre. Ese apartamento tan pequeño, se engañó nuevamente, podía dejarlo 
terminado en quince minutos. 

  Estaba perdida en esos cálculos mentales cuando, de repente, una idea 
disparatada se insinuó apenas en su inquieta cabeza como un revoloteo de palomas, 
como el bisbiseo de alguien que le "soplase" desde atrás las preguntas de un 
examen. Aunque desde el instante mismo en que se le ocurrió estaba segura de que 
la llevaría a cabo, el lado calculador de su carácter le obligó a perfilarla, a analizarla 
durante unos minutos, los suficientes para decidir que caería en brazos de la 
tentación con todas sus consecuencias. Separó una hoja en blanco del bloque que 
estaba dispuesto en la impresora y buscó un instrumento de escritura. 
Inesperadamente dio con el escondite de las plumas estilográficas. Contó más de 
diez, entre ellas una gruesa pieza alemana de pasta negra y plumín de oro que 
siempre le había gustado. Comprobó su carga y empezó a escribir con decisión.  
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  <<Querido amigo: 

 

  He leído el inicio de algo que parece destinado a ser una novela por episodios 
basada en las aventuras de un moderno donjuán. He de reconocer que me he 
divertido con su lectura, pero, al mismo tiempo, creo que comete usted algunos 
errores de planteamiento y alguno que otro de resolución formal. Mi primera 
objeción se dirige a la psicología de su donjuán. ¿De verdad le parece que su 
ejecutivo elegiría este mito de nuestros clásicos, en lugar de un Indiana Jones o 
algún otro subproducto de la mitología moderna? 

Por otra parte, el papel en que deja a la mujer, revela una visión estrecha y 
machista...">> 

 

  Julia se detuvo en ese punto y releyó lo que había escrito. Arrugó el papel. No 
le gustaba en absoluto. No transmitía un mínimo atisbo de ironía, de humor, de 
juego. Y ella lo que quería era, precisamente, iniciar un juego. Se levantó y paseó 
por la habitación fijándose en el conjunto y en los detalles. Aquélla era la guarida 
de un hombre joven a caballo de dos siglos, un hombre instruido que mantenía en 
secreto ciertas aspiraciones literarias. Su biblioteca, carente de cualquier sistemática, 
estaba bien surtida, aunque con grandes lagunas e insistencias curiosas. Había obras 
españolas de todos los siglos, algo de poesía francesa, un compendio casi completo 
de novela inglesa (lo que le agradó especialmente), muchos ensayos divulgativos de 
tipo científico, humor, los inevitables premios y libros de moda, y alguna colección 
de obras completas de los más variopintos autores: Hesse, Hemingway, Pío Baroja, 
Tolstoi, Bertrand Rusell... También encontró una buena y carísima enciclopedia y 
obras sobre publicidad y marketing, seguramente relacionadas con la profesión del 
inquilino. De algunas fotos desperdigadas por los estantes en las que aparecían una 
pareja y dos niños pequeños, dedujo  que el escritor era ese tipo alto con gafas de 
sol, y que seguramente estaría divorciado o separado, pues no había rastro alguno 
de vida infantil en todo el apartamento. 
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  En cuanto a la decoración, era moderna, pero no de grandes almacenes. Los 
muebles eran todos de firma, y algunos de diseñadores famosos, al igual que los 
cuadros y las piezas escultóricas que se repartían por  estanterías y paredes. 

  La discoteca no era muy extensa, pero sí completa, y con las mismas extrañas 
insistencias. Encontró obras medievales, ópera, jazz, rock de varias épocas, casi 
siempre de maestros de los respectivos géneros. Los autores más recurrentes eran 
Verdi, Miles Davis, Bach y Sting. 

  Un hombre así, pensó Julia con cierta benevolencia, era con seguridad 
perfectamente consciente de que había escrito algo divertido, no muy brillante 
pero, sobre todo, muy machista. Le parecía que los gustos de la persona que había 
dado forma y habitaba aquella habitación, no deberían tener esa inclinación. En 
todo caso, su análisis del apartamento le había servido para convencerse de que su 
improvisado comentario de texto nada iba a decirle a su autor que éste no supiera. 

  Encontró un pasatiempo de sobremesa consistente en un cubo transparente 
que contenía varias figuras sumergidas en un líquido espeso. Jugueteando con él, se 
le ocurrió que quizás estuviese ante otro juego. Un juego privado en el que el autor 
se vengaba de las mujeres por medio de un alter ego bastante patán y monocorde. 
Sí, era un juego solitario y cerrado, como ese cubo. Pero quizás estaría dispuesto a 
admitir otro jugador más. ¿Pero qué tipo de jugador? ¿Una estudiante de doctorado 
en Filología Inglesa que sustituía como asistenta a su madre enferma? No parecía lo 
más adecuado. Julia volvió de nuevo a curiosear por la biblioteca en busca de una 
solución. Hasta que la encontró. 

 

  

 




